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L  HEUREUX  ET  L  HEUREUSE 


OU 


L'AMOUR  ARABE 


PREMIÈRE  PARTIE 
I 

Un  jeune  berger  qui  gardait  des  moutons 
pour  le  compte  d'un  riche  marchand  de 
Metlili,  s'était  laissé  entraîner  par  la  beauté 
du  pâturage,  à  huit  journées  de  cette  oasis. 

C'était  la  saison  où,  après  les  premières 
pluies,  le  Sahara  verdit  comme  une  mer 
sans  bornes.  Ici  et  là,  vers  le  ciel,  se  le- 
vaient quelques-uns  de  ces  arbres  sacrés 
que  l'on  nomme  «  bétoum  ».  Le  jeune  ber- 
ger s'était  adossé  au  plus  majestueux  d'entre 
ces    géants.   Selon   l'heure,  il  jouait  de   la 
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flûte,  il  priait  ou  il  entravait  une  brebis 
pour  la  traire.  Afin  de  se  distraire  il  avait 
construit  une  hutte  avec  des  feuillages  de 
laurier-rose  ;  mais  il  faisait  plus  frais  sous 
le  bétoum  que  dans  ce  gourbi,  aussi  le  gar- 
deurde  moutons  s'en  servait  seulement  pour 
y  dormir,  après  la  chute  du  soleil. 

Un  après-midi  qu'il  somnolait,  roulé  dans 
son  burnous,  soudain  il  s'éveilla  en  sursaut, 
et,  avec  effroi,  il  colla  son  oreille  à  la  terre. 

Du  côté  de  Test  venait  la  cadence  ailée  de 
quelques  dromadaires,  de  ces  bêtes  de  course 
que  l'on  appelle  «  méhara  ».  Ils  appro- 
chaient à  l'amble. 

Pour  explorer  l'horizon,  le  berger  monta 
dans  les  hautes  branches  du  bétoum. 

De  tous  côtés  c'était  le  vide  immense,  ce 
tremblement  de  la  chaleur  qui,  du  ciel  à  la 
terre,  fait  onduler  l'air  pur;  mais  le  jeune 
homme  ne  se  rassasiait  pas  de  regarder,  car, 
il  le  savait,  dans  le  Sahara  la  terre  trahit 
l'approche  des  guerriers,  à  une  demi-jour- 
née de  marche.  Au  bout  d'une  heure,  il  dis- 
tingua un  nuage  de  poussière.  Quatre  mé- 
hara y  trottaient.  Quand  ils  entrèrent  dans 
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le  buisson  de  lauriers-roses,  en  froissant  les 
branches,  les  moutons,  pris  de  peur,  s'en- 
fuirent. Comme  s'ils  eussent  attendu  quelque 
protection  de  leur  maître,  ils  se  rallièrent 
autour  du  bétoum;  ils  formaient  à  Farbre 
une  vivante  ceinture  de  toisons  et  de  bêle- 
ments. 

Le  berger  aurait  voulu  demeurer  où  il 
était,  dissimulé  par  les  branches;  mais,  déjà, 
lun  des  cavaliers  s'était  avancé  jusque  sous 
le  bétoum.  Il  leva  la  tétc  et  aperçut  l'enfant 
qui  se  blottissait  dans  la  fourche  de  Tarbre. 
D'un  cri  il  appela  ses  compagnons.  Lui- 
même  s'était  dressé  sur  sa  selle  de  bois.  En 
tendant  le  bras  il  atteignait  le  berger  avec 
sa  lance. 

—  Descends!  dit-il,  ou,  comme  une 
outre,  je  vais  te  percer!... 

Contre  ses  côtes,  l'enfant  sentait  la  pointe 
de  l'acier.  11  ne  fit  point  répéter  le  com- 
mandement. Il  glissa  jusqu'au  pied  de  l'ar- 
bre, et,  quand  il  fut  à  terre,  le  cavalier  lui 
demanda  : 

—  De  qui  es -tu? 

—  De  Mohamed-ben-Mansour,  le  maître 
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des  caravanes  de  Metlili,qui  est  né  au  pays 
des  Touareg  mais  qui  vit  parmi  les  Chaâmba 
du  nord. 

Dans  les  yeux  de  Fhomme  à  la  lance  la 
colère  brilla  comme  le  soleil  sur  un  sabre. 
Il  hurla  : 

—  C'est  ton  chien  de  maître,  qui,  l'an 
dernier,  près  de  Reug,  m'a  pris  deux  cha- 
melles pleines.  De  plus,  il  a  dépouillé  mon 
serviteur  qui  conduisait  mes  bêtes  au  puits. 
Je  razzerai  tout  ce  troupeau  pour  le  vol  de 
mes  chamelles...  Pour  l'injure  faite  à  mon 
esclave  je  verserai  ton  sang...  Chien!  Es- 
clave de  chien!...  Maudit! 

Tout  en  menaçant,  comme  si,  sur  la  place, 
il  eût  voulu  percer  le  berger  de  Mansour, 
il  faisait  vibrer  sa  lance.  Mais,  soudain,  il 
tourna  le  dos  afin  d'écouter  son  compagnon 
qui  l'interpellait. 

Celui-ci  était  un  homme  d'âge  que  sui- 
vaient deux  serviteurs  nègres.  Un  voile  noir 
cachait  la  moitié  de  son  visage;  il  rehaussait 
l'éclat,  encore  étincelant,  de  ses  yeux.  Ce 
que  l'on  voyait  de  la  barbe  et  des  cheveux 
de  ce  guerrier  grisonnait. 
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Il  dit  avec  calme  : 

—  Epargne  cet  enfant,  Cheikh,...  Une 
générosité  appelle  une  générosité. 

Cheikh    fixait   la   terre  devant   soi  avec 
des  regards  terribles. 
Il  songeait  : 

—  Si  j'épargne  le  berger  de  Mansour,  ce 
marchand  dira  que  j'ai  eu  peur  des  repré- 
sailles!.. 

Pourtant  il  ne  voulut  pas  rejeter  le  con- 
seil d'un  ancien,  et  il  dit  avec  humeur  : 

—  C'est  bon,  le  Pèlerin!  On  décidera  de 
la  vengeance  tout  à  l'heure...  En  attendant, 
toi,  Esclave  de  Voleur,  rassemble  tes  mou- 
tons... Pousse-les  devant  ces  méhara,  du 
côté  que  ma  lance  te  désigne. 
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II 


Comme  les  deux  guerriers,  suivis  des  nè- 
gres et  précédés  de  leur  prisonnier,  se  rap- 
prochaient du  pli  de  terrain  où  les  tentes 
étaient  dressées,  un  homme  qui  surveillait 
les  abords  du  camp  se  porta  au-devant 
d'eux. 

Il  ne  donna  pas  un  regard  aux  moutons, 
mais  il  s'approcha  du  dromadaire  monté  par 
ce  guerrier  à  barbe  grisonnante  que  Cheikh 
avait  nommé  «  Le  Pèlerin  »  (1).  Vers  cet 
aïeul  il  leva  sa  figure  énergique,  et  il  dit 
sérieusement  : 

—  Père,  salut! 

Puis,  entre  ses  dents,  il  siffla  le  comman- 

(Ij  El-Hadj,  celui  qui  est  allé  à  la  Mecque. 
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dément  qui   ordonne  aux  méhara  de  s'ac- 
croupir : 

—  Gh...  Ch...  Ch...! 

L'obéissance  tardait  à  se  produire.  Alors 
il  frappa  le  méhari  au  genou,  légèrement, 
presque  tendrement,  jusqu'à  ce  que  l'animal, 
qui  était  une  bête  en  dressage,  cédât  avec 
une  lamentation. 

Aussitôt  le  Pèlerin  descendit  de  sa  selle. 
Et  s'étant  penché  il  donna  l'accolade  à  son 
fils. 

—  Messaoud  (1),  dit-il,  j'ai  eu  raison,  au 
jour  de  ta  naissance,  de  te  nommer  L'Heu- 
reux. Ta  main  porte  chance.  Ce  méhari  que 
tu  m'as  dressé  me  conduira  sans  défaillance 
jusqu'au  port  de  ma  vie.  C'est  un  vrai  fils 
du  vent,  un  vaisseau  de  la  terre. 

Il  avait  abandonné  sa  monture  à  un  ser- 
viteur, et,  marchant  à  côté  de  son  fils,  il  se 
dirigea  vers  les  tentes. 

Une  vingtaine  de  guerriers  aux  yeux 
étincelants  campaient  là,  avec  leur  méhara, 
avec    leurs  chevaux,    buveurs   d'air,    avec 

(i)  Mot  à  mot  :  L'Heureux. 
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leurs  chameaux  de  bât,  avec  leurs  serviteurs 
noirs.  Point  d'enfants  parmi  eux,  point  de 
femmes.  Le  petit  nombre  d'ossements  et  de 
dépouilles  éparpillés  autour  des  tentes  révé- 
lait qu'ils  étaient  campés  de  la  veille.  Ils  se 
tenaient  prêts  à  repartir  le  lendemain.  Ils 
vivaient  comme  les  aigles  qui,  au  milieu 
des  nuées,  habitent  le  tournoiement  et  tou- 
chent terre,  juste  le  temps  de  lier  leur  proie. 

Ceux  qui  avaient  peur  même  de  leur 
ombre,  les  nommaient  les  Médaganat,  en 
souvenir  de  Médagan,  un  homme  au  voile 
noir,  qui,  chassé  du  pays  des  Touareg  par 
la  colère  des  siens,  était  venu  demander 
refuge  aux  Chaâmba  du  nord.  Il  s'était  refait 
à  leurs  dépens.  Il  leur  avait  donné  l'acco- 
lade pour  gagner  leur  confiance.  Quand  il 
avait  été  certain  que  les  yeux  ne  l'obser- 
vaient plus,  il  avait  fui  au  désert.  Il  leur 
avait  enlevé  quarante  dromadaires  sur  un 
pâturage.  Il  avait  appelé  à  soi  des  quatre 
coins  du  Sahara,  ceux  qui  veulent  vivre 
de  la  poudre.  C'est  ainsi  que  cet  homme 
avait  violé  l'hospitalité  des  Chaâmba. 

Depuis  longtemps  les  chacals  avaient  épar- 
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pillé  ses  os  sur  le  sable.  Mais,  à  cause  de 
son  péché,  Dieu  ne  lui  avait  point  donné  le 
repos.  Son  fantôme  apparaissait  toujouis 
mêlé  à  la  bande  des  siens.  Plus  d'une  ca- 
ravane l'avait  vu  combattre,  impalpable,  à 
la  tête  d'un  de  ces  «  rezzou  »  qui  donnent  à 
la  dune  du  sang  à  boire.  Ainsi  les  effrois 
dont  il  a  plu  à  Dieu  de  peupler  le  désert,  — 
sans  doute  pour  en  écarter  les  hommes  que 
la  foi  ne  soutient  pas,  —  étaient  aggravés 
par  l'épouvante  qu'inspiraient  les  Médaga- 
nat. 

Entre  les  royaumes  du  -Nord,  Maroc, 
Algérie,  Tunisie,  Tripoli  et  le  noir  Soudan, 
ils  vivaient  comme  ces  corsaires  qui,  dit- 
on,  sans  fm,  sillonnent,  avec  leurs  navires 
la  mer  extérieure,  qui  abordent  les  galères 
des  marchands,  qui  pillent  les  cargaisons 
et  qui  tuent  les  équipages.  Eux  aussi,  les 
Médaganat,  ils  avaient  leur  mer  sans  bornes  : 
le  Sahara,  qui  réfléchit  le  ciel  autant  que 
les  sables  sont  étendus.  Eux  aussi,  ils  mon- 
taient leurs  navires  :  ces  dromadaires  cou- 
reurs, ces  méhara,  ces  vaisseaux  de  la  terre, 
qui,  dans  des  corps  d'animaux,  cachent  des 
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âmes  de  guerriers.  Embusqués  derrière  la 
dune,  ils  guettaient  les  lourdes  caravanes 
qui,  sans  cesse,  circulent  à  travers  le  Pays 
de  la  Peur,  entre  les  royaumes  du  Nord  et 
le  noir  Soudan. 

Ils  se  jetaient  sur  elles  avec  ivresse.  Dans 
la  joie  du  massacre,  ils  emplissaient  leurs 
sacs  d'argent  et  d'or  ;  ils  enlevaient  les  cha- 
meaux avec  leurs  charges  de  poudre,  de 
sucre,  de  sel  et  d'étoffes.  Ils  donnaient  du 
sang  à  boire  à  leurs  sabres  et  à  leurs  dro- 
madaires. Puis  ils  disparaissaient  comme 
les  vagues  des  oueds  sahariens,  que,  pour 
une  heure,  l'orage  a  enflés.  Aux  places  où 
ils  avaient  fauché  des  vies,  le  pâturage  re- 
poussait plus  vert.  Eux,  ils  étaient  déjà 
passés  de  Tautre  côté  de  l'horizon.  Ils  pour- 
suivaient, pour  se  distraire,  la  gazelle  et 
l'antilope.  Ils  enlevaient  des  moutons,  ils 
culbutaient  des  douars,  ils  coupaient  le 
jarret  aux  récalcitrants.  Ils  prenaient  une 
heure  de  joie  nocturne  aux  dépens  des  fem- 
mes et  des  filles  des  vaincus. 

A  l'automne,  ils  reparaissaient  sur  les 
frontières    septentrionales    du    Pays    de    la 
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Peur,  en  vue  des  oasis  qui  font  au  Grand 
Désert  une  ceinture  de  jardins.  Là,  les  Ber- 
bères sédentaires  cultivent  le  palmier  et  les 
grains.  Les  Médaganat  n'approchaient  pas 
trop  près  des  villages.  Ils  avaient  peur 
d'être  tentés,  de  tout  piller,  de  tout  enlever, 
de  détruire,  dans  un  moment  de  folie,  ces 
ports  de  la  Mer  de  Sable,  où,  à  chaque 
saison,  ils  venaient  au  ravitaillement.  Pour 
traiter,  ils  envoyaient  aux  sédentaires  les 
plus  sages  d'entre  eux.  Ils  payaient  en  étoffes 
ou  en  argent,  avec  ce  qu'ils  avaient  enlevé 
aux  marchands  des  caravanes. 

Le  jour,  ils  faisaient  manœuvrer  leurs  dro- 
madaires en  vue  des  oasis.  Ils  soulevaient 
des  flots  de  poussière,  ils  poussaient  des 
cris  afin  d'effrayer  ces  agriculteurs,  et,  par 
la  peur  d'une  attaque,  de  hâter  la  conclu- 
sion avantageuse  des  marchés.  La  nuit,  les 
plus  jeunes  d'entre  eux  rampaient  jusqu'aux 
maisons  de  l'oasis.  Leurs  couteaux  dans  les 
dents,  ils  se  glissaient  entre  les  bras  des 
femmes.  Car,  éternellement,  à  celui  qui 
cultive  la  datte  et  qui  convoie  des  chameaux, 
les  femmes   et  les  jeunes  filles  du  Sahara 
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préféreront    le    Médaganat,    qui   vit    de   la 
poudre  et  prend  ce  qui  lui  plaît. 

Dieu  l'a  voulu  ainsi,  afin  que  la  datte 
continuât  de  mûrir  sur  les  palmiers  et  le 
mépris  de  la  mort  dans  le  cœur  des  hommes. 
Il  est  le  Père  de  ceux  qui  arrosent  la  terre 
avec  de  l'eau,  et  de  ceux  qui  lui  donnent 
du  sang  à  boire.  Au  jour  du  Jugement,  il 
assignera  à  chacun  sa  place. 
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III 


Quand  les  nègres  qui  servaient  les  Méda- 
ganat  virent  s'approcher  le  troupeau  de 
moutons,  ils  poussèrent  des  cris  de  joie. 
La  chasse  n'avait  pas  été  fructueuse,  et  le 
noir  aime  à  rassasier  son  ventre  avant  de 
s'endormir. 

Ils  vinrent  à  Cheikh.  Ils  lui  demandèrent  : 

—  Maître,  combien  devons-nous  tuer  de 
moutons? 

Cheikh  répondit  : 

—  Egorgez-en  six. 

Ils  demandèrent  encore  : 

—  Que  ferons-nous  du  berger? 
Cheikh  était  toujours  avec  sa  colère.  11 

dit  en  détournant  la  tête  : 

—  Exigez  d'abord  qu'il  vous  aide. 
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Les  noirs  se  rapprochèrent  de  l'enfant 
qui  se  tenait  à  distance.  Ils  lui  ordonnè- 
rent : 

—  Va  avec  ceux  d'entre  nous  qui  s'écar- 
tent pour  chercher  du  bois  et  des  herbes 
sèches  afin  de  nourrir  les  feux. 

Ils  ne  songeaient  pas  à  entraver  le  berger 
de  Mansour,  car  le  Pays  de  la  Peur  garde 
lui-même  ceux  qu'on  lui  confie.  Quel  pri- 
sonnier tenterait  de  s'évader  d'un  camp, 
quand  les  tentes  sont  dressées  dans  la  soli- 
tude? Si  les  maîtres  de  sa  vie  ne  se  jetaient 
pas  sur  ses  traces,  la  Soif,  elle,  suivrait  ses 
pas;  avant  la  fin  de  la  seconde  étape,  elle 
rétendrait  sur  la  terre. 

L'enfant  accompagna  les  noirs  qui  allaient 
couper  du  bois. 

Cependant  le  plus  expérimenté  des  ser- 
viteurs choisissait  les  moutons  qu'on  allait 
rôtir.  Il  les  saisissait  par  le  dos  pour  me- 
surer si  leurs  reins  étaient  larges.  Il  les 
tâtait  entre  les  cuisses  pour  voir  si  leur 
graisse  s'était  accumulée.  Gomme  ses  maî- 
tres avaient  fait  de  lui  un  musulman,  il 
avait  le  droit  d'égorger  selon   le   rite,   en 
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prononçant  la  parole  obligatoire  :  «  Au 
nom  de  Dieu...  » 

Six  fois,  il  mit  le  couteau  dans  une  gorge 
tendue  dont  le  sang  ruissela.  Ses  compa- 
gnons se  hâtaient  de  dépecer  les  moutons 
palpitants  et  d'écarter  les  parties  nacrées 
([ueTon  ne  mange  point.  Déjà  les  six  mou- 
tons étaient  embrochés  sur  des  perches, 
quand  les  esclaves  qui  étaient  au  bois  re- 
parurent, pliant  sous  le  faix  de  leurs  charges. 

Mais,  avant  qu'on  allumât  les  feux, 
une  voix  s'éleva.  Le  guerrier  que  ses  com- 
pagnons nommaient  le  Pèlerin,  parce  qu'il 
était  allé  au  tombeau  du  Prophète  baiser  la 
Pierre  Noire,  s'avança  au  milieu  du  camp. 
Il  annonça  : 

—  Dieu  est  grand!...  J'atteste  qu'il  n'y 
a  qu'un  Dieu!  J'atteste  que  Mahomet  est  le 
Prophète  de  Dieu...  Venez  à  la  prière!... 
Venez  au  salut!...  Dieu  est  Grand  et  Uni- 
que. 

Tous  répondirent  à  l'appel,  les  Méda- 
ganat,  le  berger  de  Mansour  et  ceux  des 
esclaves  qui  avaient  reçu  l'initiation.  Ils 
étendaient  leurs  mains  sur  la  terre  pour  si- 
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muler  Fablution.  Ils  se  levaient,  ils  s'age- 
nouillaient, ils  se  prosternaient  selon  le  rite. 
Et,  à  cause  de  leur  foi,  Dieu  les  regardait 
d'un  œil  favorable. 

Cependant  le  soleil  baissait.  Il  n'avait  pas 
fini  de  disparaître  que  déjà  la  gaieté  des 
feux  avait  jailli  des  tas  de  broussailles. 

Il  y  avait  deux  brasiers  pour  chaque 
mouton  que  l'on  installait  entre  ces  doubles 
crépitements,  tout  enduit  de  beurre.  Deux 
nègres  soutenaient  les  bouts  de  la  perche 
dont  le  mouton  était  empalé.  Ces  serviteurs 
faisaient  tourner  entre  leurs  mains  les  bro- 
ches de  bois  avec  une  attention  qui  n'avait 
pas  de  défaillance.  Le  berger  de  Mansour 
allait  d'un  feu  à  l'autre  pour  y  glisser  des 
brindilles.  Quand  il  en  recevait  Tordre,  il  ar- 
rosait le  flanc  des  moutons  avec  de  l'eau 
salée.  Alors  la  peau  se  soulevait  par  grandes 
lames  d'or,  boursoufflées  comme  ces  harna- 
chements qui  viennent  du  pays  des  Maures. 
L'odeur  des  viandes  rôties  se  répandait  dans 
le  camp,  si  capiteuse,  que  les  hommes  ne 
pouvaient  plus  converser  qu'avec  leur  faim. 
Les  chevaux  aspiraient  avec  inquiétude  du 
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côté  de  ces  viandes  grillées;  les  sloughis  ne 
quittaient  plus  les  talons  de  leurs  maîtres. 
Seuls,  debout  sur  trois  jambes,  la  quatrième 
pliée  en  deux  et  garrottée,  les  grands  mé- 
hara  continuaient  de  ruminer,  indifférents, 
plus  hauts  que  l'horizon. 


L'HEUREUX    ET   L  HEUREUSE. 


18        L'HEUREUX  ET  L'HEUREUSE 


IV 


Les  viandes  étaient  à  point.  Les  noirs  ap- 
puyèrent à  la  terre  un  des  bouts  des  longues 
perches,  et  ils  débrochèrent  les  pièces  avec 
leurs  pieds  nus.  Les  guerriers  se  disposaient 
à  faire  cercle  autour  des  moutons  rôtis. 

Sur  le  seuil  de  la  tente  de  Cheikh,  une 
fillette  parut.  Contre  sa  hanche  elle  serrait 
la  tête  d'un  chevreau  qui,  effrayé  par  l'odeur 
des  viandes,  tirait  en  arrière. 

Le  fils  du  Pèlerin,  «  L'Heureux  »,  inter- 
pella la  fillette  : 

—  Viens,  ce  La  Vie  »  (1),  dit-il,  viens  t'as- 
seoir  derrière  moi  et  derrière  ton  frère 
Cheikh. 

(1)  Aicha  signifie  «  La  Vie  ». 


ol     I.'A.MOI  i;    AKAl'.i;.  10 

La  fillette  lâcha  le  chevreau  qui  disparut 
dans  l'ombre  de  la  tente,  et  comme  les  Mé- 
daganat  formaient  des  groupes  autour  des 
moutons  rôtis,  elle  s'assit,  seule,  à  la  place 
que  L'Heureux  lui  avait  indiquée.  Un  peu 
derrière  elle,  les  nègres  et  le  berger  de 
Mansour  dessinaient  un  autre  cercle.  Autour 
d'eux,  rôdait  la  meute  de  chiens. 

Comme  il  s'asseyait  à  côté  de  L'Heu- 
reux, Cheikh  posa  la  main  sur  la  tête  de  sa 
sœur  avec  brusquerie.  Elle  savait  qu'il  était 
tendre  pour  elle  et  elle  sourit. 

Lui  et  elle,  ils  étaient  les  enfants  d'un 
homme,  aujourd'hui  sorti  des  chemins  de  la 
poudre,  qui,  en  son  temps,  avait  été  un  des 
premiers  compagnons  des  Médaganat.  Pen- 
dant des  années  bienheureuses  ce  guerrier 
avait  coupé  le  Saharah  comme  un  Prince  de 
la  Terreur.  Ses  exploits  étaient  encore  écrits 
en  rouge  sur  le  sable.  Un  jour,  des  bergers 
Tavaient  surpris  dans  son  sommeil,  et  après 
l'avoir  lié,  ils  lui  avaient  crevé  les  yeux. 
Alors  l'Aveugle  avait  laissé  aux  tentes  des 
Médaganat  son  fils  Cheikh,  déjà  aussi  fort 
et  presque  aussi  redouté  que  son  père,  — 
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sa  femme,  une  Ouled-Naïl,  maintenant  fanée, 
mais  pour  qui  beaucoup  d'hommes  étaient 
morts  au  temps  de  son  arrogance,  —  cette 
fillette  qui  s'appelait  «  La  Vie  »,  et  qui  n'a- 
vait pas  encore  l'âge  d'être  séparée  d'avec 
les  hommes.  Lui-même,  tâtant  son  chemin, 
soutenu  par  ses  deux  filles  aminées,  ce  L'Heu- 
reuse »  et  «  La  Perle  »  (Ij  l'Aveugle  était 
allé  dans  l'oasis  de  Métlili,  demander  un 
abri  à  des  parents  riches. 

Les  destinées  de  toutes  les  créatures  mû- 
rissent vite  dans  le  Saharah.  Moins  d'une 
année  après  la  séparation,  la  femme  de  l'A- 
veugle avait  commencé  à  changer  de  cou- 
leur. Vainement  son  fils  et  sa  fille  avaient 
sacrifié  pour  elle  une  poule  noire,  une  poule 
rouge  et  une  poule  blanche.  Ce  qui  est  écrit 
sur  le  front,  la  main  de  l'homme  ne  peut 
l'effacer.  Au  milieu  des  ombres  de  la  mort, 
la  mère  avait  montré  la  fillette  à  son  frère. 
Elle  lui  avait  dit  : 

—  Je  laisse  cette  orpheline  devant  ta 
figure... 

(1)  jMessaouda,  littéralement  «   L'Heureuse  »,  Djohar,  lit- 
téralement «  La  Perle  ». 
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Et,  sur  sa  bouche,  elle  avait  levé  son 
index,  pour  prendre  le  ciel  à  témoin  de 
rengagement. 

Depuis,  sous  la  protection  de  son  frère, 
La  Vie  grandissait,  comme  une  gazelle 
nourrie  dans  une  tente,  parmi  les  Méda- 
ganat.  Ils  croyaient  que  beaucoup  de  leurs 
profits  étaient  attachés  à  la  chevelure  de 
cette  enfant  vierge.  Quand  ils  partaient  en 
rezzou,  pour  qu'elle  ne  se  fatiguât  point,  ils 
la  plaçaient  sur  un  méhari  dont  les  allures 
étaient  très  liées.  Le  soir,  dans  la  tente  que 
Cheikh  occupait  avec  L'Heureux  et  avec 
son  père,  le  Pèlerin,  ils  étendaient  un 
tapis,  ils  suspendaient  une  couverture  pour 
abriter  le  sommeil  de  la  fillette.  Ils  auraient 
voulu  la  garder  avec  eux  au  moins  jusqu'à 
ce  qu'elle  eût  commencé  de  fleurir.  Mais, 
Cheikh  le  savait,  cette  fleur  de  La  Vie  nul 
de  ses  compagnons  ne  songeait  à  la  cueil- 
lir dans  un  mariage  agréable  à  Dieu.  Car 
tous  les  Médaganat  vivaient  sans  douar, 
sans  épouses,  sans  enfants,  mariés  à  la  Mort, 
à  la  Poudre,  au  Pillage,  aux  Chances  de  la 
Nuit,  —  et  puis  ils  n'auraient  pas  voulu  me- 
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1er  leur  pur  sang  de  Chaâmba  à  la  fille  d'une 
Ouled-Naïl. 

Donc  Cheikh  avait  décidé  que,  à  l'au- 
tomne, quand  les  Médaganat  se  rapproche- 
raient des  oasis  pour  refaire  leurs  provisions 
de  dattes,  il  ramènerait  La  Vie  vers  ses 
sœurs,  L'Heureuse  et  La  Perle,  afin  que 
l'Aveugle  décidât  d'elle  comme  de  ses 
aînées;  —  car  c'est  la  volonté  de  Dieu  que, 
dans  la  main  du  père,  les  filles  soient  ainsi 
quun  jeu  d'osselets. 
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V 


Maintenant  la  nuit  étendait  ses  ombres 
sur  le  Désert  et  les  Médaganat  n'étaient  plus 
éclairés  que  par  les  reflets  intermittents  de 
leurs  feux. 

Les  couteaux  labouraient  les  flancs  des 
moutons,  levaient  le  long  des  échines  ces 
parties  délicates  que  l'on  réserve  pour  les 
maîtres.  Ceux-ci  passaient  aux  esclaves 
les  morceaux  que  leur  faim  avait  dédaignés. 
Les  chiens  attendaient  en  grondant  que  l'os 
leur  arrivât,  déjà  attaqué  par  la  dent  des 
nègres.  Et  ils  avaient  commencé  ces  aboie- 
ments qui,  chaque  soir,  se  lèvent,  avec  les 
ombres,  et  ne  s'apaisent  qu'au  retour  de  la 
lumière. 

Assis  entre  les  serviteurs  des  Médaganat, 
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le  berger  de  Mansour  mangeait  sans  résis- 
ter à  son  plaisir.  Au  moment  où  Cheikh 
l'avait  surpris,  il  avait  tenté  de  se  dissimuler 
dans  les  feuilles  de  bétoum  :  Dieu  l'avait 
découvert.  A  présent  il  s'en  remettait  à  la 
Volonté  d'En-Haut.  Il  ne  s'inquiétait  pas  de 
savoir  si  ces  moutons  étaient  ceux  de  son 
maître  Mansour,  mais  seulement  qu'ils  se 
présentaient  rôtis  à  point,  et  que,  lui, 
simple  berger,  il  avait,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  l'occasion  de  s'enivrer  à  satiété 
avec  des  viandes  succulentes. 

Ceci  est  en  effet  la  règle  des  fils  du  Sa- 
hara :  ils  reçoivent,  tour  à  tour,  sans  plainte 
vaine,  ce  qui  leur  est  envoyé  :  le  bien,  le 
mal,  la  nourriture,  la  faim,  l'amour,  la  mort. 
Décider  c'est  la  part  de  Dieu,  se  résigner 
c'est  la  part  de  l'homme. 
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VI 


Quand  tous  les  ventres  furent  tendus,  les 
nègres  apportèrent  les  outres.  Ils  versèrent 
l'eau  dans  les  tasses  de  bois,  car  le  Prophète 
a  ordonné  : 

—  Tu  ne  boiras  qu'une  fois. 

L'odeur  forte  du  goudron,  dont  les  outres 
étaient  frottées,  sortait  des  tasses,  mais  les 
bnveurs  n'en  étaient  pas  incommodés  car, 
depuis  l'enfance  ils  sont  habitués  à  son  goût 
fumeux. 

Alors  selon  leurs  amitiés  et  le  hasard  des 
feux,  ils  se  groupèrent  pour  échanger  les  pa- 
roles de  la  veillée. 

L'argent,  la  guerre,  l'amour,  étaient  toute 
la  trame  de  leurs  récits.  Ils  n'en  parlaient 
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que  comme  d'occasions  de  violence  dont  ils 
étaient  fiers.  Ils  se  souvenaient,  ils  se  van- 
taient, ils  s'exaltaient  dans  la  concurrence. 
Les  viandes  dont  ils  s'étaient  gorgés  les 
faisaient  farouches  comme  des  lions. 

Selon  les  caprices  de  la  brise,  la  fumée 
des  brasiers  les  aveuglait.  Pour  la  chasser 
de  la  main,  une  seconde  ils  sortaient  de 
leurs  poses  immobiles.  La  senteur  des  grai- 
nes, que  les  plus  vieux  aspiraient  dans  des 
pipes  de  genêt,  flottait,  odorante,  dans  l'air. 
Elle  se  mêlait  à  ces  relents  de  musc,  qui, 
partout,  accompagnent  les  mouvements  des 
dromadaires. 

La  Vie  s'était  assise  à  l'écart.  Elle  avait 
rappelé  le  chevreau  qui  était  venu  se  blottir 
entre  ses  bras.  Elle  fredonnait  la  chanson 
connue  : 


Pour  toute  parure 
Ma  femme  a  un  colHer 
De  pièces  de  monnaie, 
De  grains  de  corail, 
Et  de  clous  de  girofle. 


Une  grande  ombre,  à  côté  d'elle,  s'allon- 
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gea  sur  le  sable.   I^]lle  détourna  la  tète  de 
ce  côté-là  et  dit  : 

—  C'est  toi,  L'Heureux? 

Le  fils  du  Pèlerin  s'assit  à  côté  d'elle.  Son 
buste  était  large  comme  le  poitrail  d'un 
cheval  d'origine.  Il  portait  toujours  la  tète 
haute  comme  s'il  eût  surveillé  l'horizon. 
Tour  à  tour  ses  yeux  étaient  étincelants  et 
tristes,  môme  quand  souriait  sa  bouche. 

—  Je  viens,  dit-il,  m'asseoir  à  côté  de 
mon  a  Frôre-du-Démon  ». 

Pour  répondre  à  la  plaisanterie  La  Vie 
souleva  gaiement  ses  épaules,  car,  elle  le 
savait,  par  cette  parole  les  fils  du  Sahara 
désignent  la  jeune  fille  qui  a  fixé  leur  cœur. 
Or  La  Vie  n'avait  pas  l'âge  d'être  aimée, 
et  si,  sur  la  terre,  L'Heureux  tenait  à 
autre  chose  qu'à  son  père,  à  son  fusil,  à 
son  sabre,  à  son  méhari,  à  ses  sloughis,  à 
ses  chevaux,  La  Vie  se  doutait  que  ce 
Frère-du-Démon  avait  la  gorge  plus  lourde 
qu'elle-même. 

—  L'Heureux,  dit-elle,  aujourd'hui,  pen- 
dant la  sieste,  j'ai  fait  un  songe... 

Il  la  regarda  sérieusement,  car  nul  n'ignore 
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que  les  songes  mettent  l'homme  en  commu- 
nication avec  les  élus  du  Paradis,  et,  par- 
fois, avec  Dieu  lui-même. 
11  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  le  songe  t'a  montré? 

—  Tu  te  souviens,  reprit  La  Vie,  de 
celle  de  mes  sœurs  qui  ressemble  tant  à 
ma  mère  et  que  mes  parents  ont  nommée 
L'Heureuse,  —  comme  toi  ton  père  t'a 
nommé  «  L'Heureux  »  —  pour  que  votre 
seule  rencontre  fût  de  bon  augure? 

L'Heureux  regardait  au  loin,  au  delà  de 
l'horizon  où  se  meuvent  les  choses  cachées. 

La  Vie  continua,  comme  s'il  avait  ré- 
pondu : 

—  Dans  le  songe,  j'ai  vu  ma  sœur  L'Heu- 
reuse. Elle  tournait  sa  figure  v.ers  le  Sa- 
hara. Sa  gorge  haletait.  Elle  m'a  dit  : 
((  Pourquoi  est-ce  que  je  m'appelle  L'Heu- 
reuse si  mon  Bonheur  ne  me  regarde  pas?  » 

La  Vie  n'avait  point  rêvé  pendant  la 
sieste,  mais  elle  disait  ces  choses  parce 
qu'elle  savait  que  L'Heureuse  avait  em- 
porté l'amour  de  L'Heureux  enfoncé  dans 
son  cœur  comme  une  épine. 
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L'Heureux  regarda  La  Vie  avec  des  yeux 
aussi  farouches  que  s'il  avait  tenu  un  ennemi 
I  onversé  sous  sa  lance  ;  mais  elle  n'avait  pas 
peur. 

Alors  il  affirma  : 

—  Mon  ((  Frère-du-Démon  »,  tu  n'avais 
pas  fait  la  génuflexion  avant  de  t'endormir! 
Tu  ne  t'étais  pas  couchée  sur  le  côté  droit  ! . . . 
Ton  songe  ne  vaut  rien! 

Et  comme  le  visage  de  La  Vie  demeu- 
rait un  peu  railleur,  il  ouvrit  une  de  ses 
mains  qui  était  pleine  d'osselets. 

11  dit  : 

—  Veux-tu,  La  Vie,  que  nous  tentions 
la  chance,  toi  et  moi,  avant  que  Cheikh 
t'appelle  et  te  renvoie  dans  sa  tente? 
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VII 


Pendant  le  repas  des  moutons,  dont  tous 
s'étaient  égayés,  Cheikh  était  resté  sans 
paroles.  Maintenant,  à  l'écart  des  autres, 
accroupi  devant  sa  tente,  son  coude  posé 
sur  son  genou,  son  menton  dans  sa  main, 
il  s'isolait. 

Il  haïssait  les  bergers  parce  que  des  gens 
de  leur  sorte  avaient  crevé  les  yeux  à  son 
père.  Il  voulait  tirer  vengeance  du  serviteur 
de  Mansour  parce  que,  l'année  d'avant,  à 
Reug,  près  du  puits  aux  chamelles,  quatre 
esclaves  du  riche  marchand  avaient  dé- 
pouillé un  de  ses  nègres. 

11  attendait  pour  voir  si  sa  colère  allait 
s'apaiser,  —  comme  un  souffle  perdu  qui 
éparpille  la  paille  puis  s'abat,  —  ou  si  elle 
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allait  creuser  en  lui,  —  comme  le  coup  do, 
\t'nt  qui  soulève  les  dunes. 

La  force  des  viandes  bataillait  avec  son 
sang.  Brusquement  il  se  leva.  Il  alla  réveil- 
ler le  berger  qui  déjà  dormait  avec  son  bur- 
nous rabattu  sur  la  tôle.  11  l'attira  à  l'écart. 
Il  redemanda  : 

—  Tu  dis,  Esclave  du  Maudit!  que  ton 
maître  est  Mansour? 

Et  comme,  endormi  encore,  Fenfant  le  re- 
gardait avec  des  yeux  vagues,  il  commença 
de  le  secouer,  furieusement. 

Le  burnous  du  berger  s'écarta.  Une  cein- 
ture de  soie  parut,  serrée  à  la  taille.  Un 
long  couteau  targui,  dont  le  manche  était 
on  forme  de  croix,  était  passé  dedans. 

A  la  vue  de  cette  arme,  Cheikh  rugit  : 

—  Brigand  !  De  qui  tiens-tu  cette  lame?.. 
Je  la  connais!..  Elle  pendait  au  flanc  de  mon 
serviteur  quand  les  tiens   l'ont    dépouillé  ! 

Le  berger  tremblait  de  tout  son  corps,  il 
dit: 

—  J'ai  acheté  ce  couteau  à  des  gens  de 
Metlili... 

—  Tu  mens! 
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—  Grâce!..  Mansour  me  l'a  donnée... 

—  Tu  mens  encore  ! 

L'enfant  jeta  mi  cri  :  le  bâton  de  Cheikh 
venait  de  le  frapper  sur  la  tête,  et  déjà  la 
menace  se  relevait.  Alors  il  avoua. 

—  J'accompagnais  les  hommes  de  Man- 
sour quand  ils  ont  surpris  ton  serviteur  au- 
près du  puits  des  chamelles. . .  Ils  se  sont  par- 
tagé sa  couverture  et  ses  vêtements...  Moi, 
j'ai  eu  ce  couteau  pour  ma  part...  Mais  je 
n'ai  pas  versé  le  sang...  Par  la  bénédiction 
de  tes  armes,  Cheikh,  ne  me  fais  pas  de 
mal! 

Cheikh  voulut  saisir  le  couteau.  Le  berger 
pensait  :  «  Quand  il  me  l'aura  ôté,  avec  quoi 
me  défenderai-je?  »  Et  il  essaya  de  lutter.  La 
gaine  était  retenue  par  un  solide  cordon  de 
cuir,  qui  résistait; mais  la  poigne  de  Cheikh 
était  plus  vigoureuse  que  tout.  Son  effort 
arracha  le  cordon,  et,  dans  la  secousse  de  la 
rupture,  le  manche  du  couteau  atteignit 
l'enfant  en  plein  visage.  Par  la  force  du  choc, 
l'œil  gauche  fut  jeté  hors  de  l'orbite. 

Poussant  des  cris  épouvantables,  le  ber- 
ger se  sauva.  11  se  réfugia  près  du  Pèlerin. 


ou  L'AMOUR  ARABE.  33 

Avec  le  burnous  du  vieillard,  il  se  couvrit 
la  tête  pour  implorer  sa  protection. 

Cheikh  le  rejoignit.  Il  le  saisit  par  le 
bras,  il  voulait  quand  même  le  tuer.  Mais 
quelques  Médagnats  s'interposèrent.  «  On 
allait  se  rapprocher  de  l'oasis,  il  était  ma- 
ladroit d'indisposer  par  un  meurtre  inutile 
les  marchands  de  grain  de  Metlili.  »  Cheikh 
feignit  de  se  rendre  à  leurs  raisons  et  les 
choses  en  restèrent  là  jusqu'à  l'apparition 
de  la  lune. 

Alors,  sans  éveiller  l'attention  de  ses 
compagnons.  Cheikh  se  leva.  Il  alla  retrouver 
le  nègre  qui  avait  égorgé  les  moutons;  à 
l'oreille,  il  lui  parla  bas,  puis,  lui-même, 
il  s'éloigna  dans  la  direction  du  puits. 

Aussitôt  le  nègre  et  un  autre  soudanais 
s'approchèrent  de  l'enfant  qui  était  tou- 
jours blotti  sous  le  burnous  du  Pèlerin. 
Ils  lui  découvrirent  le  visage  et  lui  di- 
rent : 

—  Viens  jusqu'au  puits  pour  que  nous 
lavions  ta  blessure. 

L'enfant  se  défiait,  mais  il  souffrait  hor- 
riblement. Il  désirait  pour  son  œil  et  pour 
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lui-même  la  fraîcheur  de  l'eau,  de  sorte  qu'il 
se  leva  et  qu'il  les  suivit. 

Il  marchait  péniblement  en  se  cachant  avec 
la  main  le  haut  du  visage.  Sur  le  sable, 
éclairé  par  la  lune,  il  n'aperçut  pas  la  grande 
ombre  de  Cheikh.  Quand  soudain  il  se  trouva 
en  face  du  Médaganat  il  poussa  un  cri  sau- 
vage. 

Cheikh  voulait  en  finir  avec  sa  vengeance 
avant  que  les  autres  vinssent,  encore,  se 
mettre  en  travers.  D'un  coup  de  bâton  sur 
la  nuque  il  renversa  le  berger,  puis,  comme 
l'enfant  se  taisait,  avec  un  peu  de  bave 
rosée  sur  les  lèvres,  seulement  secoué  par 
une  légère  convulsion,  il  ordonna  aux  deux 
esclaves  de  se  saisir,  chacun  par  un  pied, 
de  ce  corps  inerte,  et  de  le  lui  présenter 
la  tête  en  bas. 

Ils  obéirent  et  le  burnous  du  berger  s'é- 
tant  détaché  tomba. 

Le  nègre  dit  : 

—  Vois,...  il  a  un  pantalon... 

—  Ote-le-lui,  dit  Cheikh,  et  aussi  sa 
ceinture. 

Quand  Cheikh  vit  le  corps  nu  et  suspendu 
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devant  lui,  les  jambes  écartées  par  i'eiïort 
vigoureux  des  nègres,  il  sortit  de  son  four- 
reau son  sabre  targui.  Il  le  prit  à  deux 
mains,  il  asséna  un  premier  coup  qui  fendit 
Tenfant  jusqu'au  nombril. 

Le  berger  ne  gémit  que  deux  fois,  car 
les  coups  se  succédaient.  Cinq  ou  six  suf- 
firent pour  couper  le  corps  en  long  jusqu'à 
la  tête. 

Les  nègres  avaient  laissé  tomber  ces  deux 
quartiers  sur  le  sable.  Cheikh  leur  demanda  : 

—  La  provision  d'eau  est-elle  faite? 
Ils  répondirent  : 

—  Oui,  notre  maître.  Nos  chameaux  ont 
bu  après  le  coucher  du  soleil,  les  outres 
sont  pleines.  Nous  sommes  prêts  à  partir 
après  cette  lune,  à  la  petite  aurore. 

Cheikh  fit  relever  les  restes  pantelants 
du  corps,  et,  lui-même,  il  les  jeta  dans  le 
puits,  sous  des  broussailles  et  sous  quelques 
pierres.  Ainsi  il  était  sûr  d'empoisonner  les 
eaux,  d'arrêter  la  poursuite  de  ceux  qui 
peut-être  se  mettraient  à  la  recherche  du 
troupeau  et  de  son  berger.  Il  essuya  avec 
le  burnous,  le   sang  qui  avait  graissé  son 
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sabre  ;  il  abandonna  cette  défroque  au  nègre. 
Pour  lui  il  prit  la  ceinture  de  soie,  et,  à 
pas  tranquilles,  il  revint  vers  L'Heureux  et 
vers  La  Vie. 

La  fillette  et  le  fils  du  Pèlerin  jouaient  tou- 
jours aux  osselets.  L'Heureux  s'amusait  à 
tricher.  La  Vie  s'efforçait,  en  riant,  de  rou- 
vrir la  large  main  du  guerrier. 

Cheikh,  avec  le  pouce,  toucha  sa  sœur  au 
front;  ainsi  il  l'obligea  à  lever  vers  lui  la 
tête  : 

—  Tiens,  dit-il,  voilà  la  ceinture  du 
berger  de  Mansour.  Je  la  lui  ai  enlevée, 
je  te  la  donne. 

L'Heureux  demanda  : 

—  Tu  lui  as  coupé  le  jarret? 

Et  Cheikh  toucha  la  poignée  de  son  sa- 
bre. 

La  Vie  regardait  la  ceinture  de  soie  avec 
plaisir.  Comme  elle  était  éclaboussée  de 
quelques  gouttes  de  sang  elle  les  fit  boire 
au  sable. 

Elle  dit  avec  un  sourire  de  malice  : 

—  Quand  nous  serons  arrivés  à  Metlili 
je  donnerai  cette  ceinture  à  une  jeune  fille 
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qui  n'a  pas  de  «  Frère-du -Démon  »  et  que 
personne  ne  gâte... 

I^lle  enroula  autour  de  sa  taille  la  cein- 
ture encore  chaude  du  berger,  et,  en  môme 
temps,  elle  fredonnait  : 

Pour  toute  parure 
Ma  femme  a  un  collier 
De  pièces  monnaie, 
De  grains  de  corail, 
Et  de  clous  de  girofle. 
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VIII 


Depuis  que  le  père  de  Cheikh  et  de  La 
Vie  avait  eu  les  yeux  crevés,  il  s'était 
réfugié,  avec  ses  deux  filles  aînées,  dans 
l'oasis  de  Metlili.  Là,  de  riches  parents 
lui  donnaient  une  maison  et  un  jardin. 

Les  unes  sur  les  autres,  les  maisons  des 
sédentaires  s'appuient  comme  les  alvéoles 
d'une  ruche.  Leurs  charpentes  sont  en  troncs 
de  palmiers  que  l'on  n'équarrit  point,  mais 
que  l'on  emploie,  tous  chevelus,  tels  que 
les  a  renversés  la  hache.  Leurs  murailles 
sont  de  briques  fauves  que  le  soleil  des- 
sèche, et  qui,  à  de  la  terre,  mêlent  du  fu- 
mier et  du  sable.  Leurs  portes  s'ouvrent 
basses,  car  les  ennemis  ne  doivent  les 
franchir  qu'en  se  baissant,  un  à  un.  Leurs 
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fenêtres  sont  étroites  et  tournées  vers  les 
cours  intérieures,  car  si  les  chrétiens  vivent 
pour  la  rue,  si,  aux  yeux  de  tous,  ils  expo- 
sent leurs  femmes  et  leurs  filles,  les  En- 
fants du  Prophète  exigent,  eux,  que  cha- 
que maison  soit  un  écrin,  fermé  sur  des 
perles. 

Ainsi  sont  conjurées  les  chances  de  la 
Mort  qui  entrerait  dans  les  maisons  avec 
les  sabres  des  assaillants. 

Mais,  d'une  terrasse  à  l'autre,  le  chemin 
est  ouvert  aux  audaces  de  l'Amour.  Sans 
cesse  il  veille;  il  attend  que  le  sommeil  ait 
mis  ses  entraves  aux  chevilles  de  ceux  qui 
ont  acheté  leurs  droits;  il  attend  que  la 
lune  ait  fini  sa  ronde;  alors  il  escalade 
les  murailles,  il  apaise  les  chiens;  il  saute 
d'une  terrasse  à  l'autre;  il  ne  connaît  pas 
d'obstacles.  Il  fait  de  la  nuit  un  long  enchan- 
tement pour  la  Beauté  et  pour  le  Courage. 
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IX 


Dociles,  au  cours  des  siècles  les  séden- 
taires ont  mêlé  leur  sang  avec  les  sangs 
des  maîtres  successifs  du  pays.  Ils  n'ont 
point,  comme  les  hommes  du  Désert,  la  reli- 
gion de  la  race  pure.  Si,  de  leurs  couches,  ils 
écartent  les  filles  des  Mozabites,  c'est  que 
ces  musulmans  sont  sortis,  par  orgueil,  des 
pratiques  régulières;  au  contraire  ils  épou- 
sent volontiers  les  filles  des  Ouled-Naïl, 
—  même  celles  qui,  pour  enrichir  leur 
tribu,  ont  vendu  leur  jeunesse  dans  ces 
villes  du  nord  que  les  chrétiens  occupe- 
ront jusqu'au  jour  où,  par  la  volonté  de 
Dieu,  ils  seront  anéantis. 

Quand  les  sédentaires  de  Metlili  parlaient 
des  filles   de  l'Aveugle,  ils  ne  leur  repro- 
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chaieiit  pas  leur  mère,  la  Nailiat;  ils  leur 
pardouuaient  de  sortir  des  flancs  d'une  dan- 
seuse; ils  avaient  plus  de  défiance  pour  le 
sang  des  Cliaûmba  que  l'Aveugle  avait  versé 
dans  leurs  veines.  C'est  un  vin  d'orgueil. 
Dans  les  femmes  comme  dans  les  hommes 
il  s'exalte.  Vienne  la  colère,  il  hérisse  des 
pointes  des  gorges,  ainsi  que  des  fers  de 
piques.  11  n'est  pas  moins  redoutable  dans 
Tamour  que  dans  la  rancune. 

Toutes  les  deux  La  Perle  et  L'Heureuse 
avaient  hérité  de  la  beauté  maternelle. 
Lorsqu'elles  passaient,  fraîches  comme  les 
coquelicots,  couronnées  de  leur  jeunesse 
ainsi  que  de  diadèmes  d'or,  les  hommes 
auraient  voulu  être  leurs  robes,  afin  de  les 
frôler  de  plus  près,  —  leurs  pantoufles 
rouges,  pour  les  protéger  contre  les  épines, 
—  la  terre  pour  les  sentir  marcher  sur  leurs 
joues. 

Ils  s'interrompaient  dans  leurs  causeries 
et  dans  leur  jeu.  Invinciblement  ils  tour- 
naient la  tête  pour  les  suivre  de  leurs  désirs. 

Ils  disaient  : 

■ —  Celles-ci  viennent  du  côté  de  la  Ten- 
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tation.  Ceux  qu'elles  vont  aimer  mourront... 
Ceux  qu'elles  vont  dédaigner  deviendront 
fous...  Et  pourtant  entre  elles  qui  oserait 
choisir? 

Les  hommes  disaient  cela  de  bonne  foi, 
dans  leur  trouble  ;  mais  les  filles  de  l'Aveugle 
étaient  différentes,  autant  que  la  poule 
blanche  est  différente  de  la  poule  noire. 
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X 


La  Perle  chérissait  sa  chair. 

Il  lui  déplaisait  de  se  lever  avec  l'aurore, 
de  conduire  les  moutons  hors  de  l'oasis, 
d'exposer  au  soleil  For  pâle  de  sa  peau. 

Elle  aurait  souhaité  vivre  comme  ces 
femmes  des  grands  chefs  et  des  riches  mar- 
chands, qui,  toujours  enfermées,  somnolent 
dans  des  chambres  où  la  lumière  ne  pé- 
nètre point.  Des  coussins  de  soieries  sont 
derrière  elles;  l'eau  qu'on  leur  présente  est 
glacée.  Des  éventails  chassent  les  mouches 
autour  de  leur  sieste.  Des  négresses,  quand 
elles  se  réveillent,  leur  offrent  des  roses,  des 
pâtisseries,  du  miel.  Ainsi  elles  deviennent 
grasses  autant  que  des  agneaux  de  lait,  et 
blanches,  d'une  blancheur  que  ne  connais- 
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sent  point  les  femmes  chrétiennes,  —  blan- 
ches comme  des  amandes  écrasées  dans 
de  la  crème. 

La  Perle  enviait  ces  femmes  bienheu- 
reuses tandis  que,  agenouillée,  elle-même, 
devant  une  de  ses  brebis,  au  bord  de  l'Oued 
Metlili,  au  milieu  des  lauriers-roses,  dans  la 
grande  chaleur  du  jour,  elle  s'appliquait  à 
traire  un  peu  de  lait  pour  rafraîchir  sa  soif. 
Elle  s'irritait  contre  la  pauvreté.  Son  front, 
si  lisse,  se  plissait  comme  les  naseaux  de 
ces  gazelles  familières  qu'un  sloughi  ta- 
quine. 

Elle  songeait  aux  filles  de  ces  riches 
parents  qui,  à  son  père  et  à  elle-même 
avaient  par  charité  donné  ce  petit  troupeau. 
L'une  après  l'autre  ces  jeunesses,  —  certes 
moins  belles  que  La  Perle  —  se  mariaient 
avec  éclat.  On  les  recherchait  à  cause  du 
crédit  de  leur  père.  Ensuite  elles  allaient 
gouverner  des  maisons,  des  serviteurs  nom- 
breux, des  maris,  dont  on  les  disait  reines. 
En  imaginant  leur  bonheur  La  Perle  trou- 
vait au  lait  de  ses  brebis  un  goût  d'amer- 
tume. 
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Après  cela  elle  recevait  avec  dédain  les 
paroles  de  galanterie  que  les  jeunes  gens 
apportaient  sur  son  chemin. 

Elle  leur  répondait  : 

—  Moi?...  J'épouserai  un  riche  marchand 
à  barbe  grise... 

Si  bien  que  les  jeunes  s'éloignaient  d'elle 
courroucés.  Et  maintenant  sur  son  passage, 
ils  chantaient  : 

Vieillard,  n'épouse  jamais  une  jeune  fille, 
Quand  ses  dents  seraient  des  perles, 
Et  ses  joues  des  roses. 

Elle  mangerait  ton  bien,  elle  t'ensevelirait  dans  une 

[natte. 
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XI 


Lorsque  L'Heureuse  avait  un  peu  tourné 
sa  quenouille  et  préparé  le  repas  de  midi, 
elle  venait   s'asseoir   à  côté  de   son  père. 

L'Aveugle,  pour  lui  toucher  la  tête,  éten- 
dait la  main. 

Un  instant  il  souriait  et  s'écriait  : 

—  0  noir  de  mon  œil  !  Gomme  ma  sépa- 
ration d'avec  toi  a  été  longue!... 

Il  caressait  les  épaules  de  la  jeune  fille, 
ses  bras,  ses  genoux;  et,  tout  de  suite  il 
était  repris  de  tristesse. 

En  effet  il  songeait  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  pour  longtemps...  L'A- 
mour me  l'enlèvera... 

Et  vraiment  elle  était  prête  pour  le  destin 
de  la  Beauté. 
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Ce  qui,  entre  son  voile  de  gaze  et  sa  cou- 
ronne de  séquins  dépassait  ses  cheveux,  était 
noir,  frisé  comme  les  plumes  de  Tautruche. 
Ses  sourcils,  que  rapprochait  un  souvenir, 
se  touchaient  comme  les  deux  morceaux  de 
ces  arcs  qui  viennent  du  pays  des  nègres.  Sa 
gorge  était  si  gonflée  d'amour  que  la  poussée 
du  premier  lait  ne  l'eût  faite  ni  plus  lourde, 
ni  plus  ronde.  Sa  hanche  était  celle  de  la 
femme  parfaite  qui  peut  porter  un  fils  dans 
son  sein,  tandis  qu'un  autre  tient  sa  main  et 
qu'un  autre  suit  ses  pas.  Ses  pieds  nus,  quand 
elle  marchait,  ne  dépassaient  point  sa  robe. 
Ses  anneaux  d'argent  sonnaient  modeste- 
ment à  ses  chevilles;  ils  semblaient  l'un  à 
l'autre  comme  rivés  par  une  chaînette  qui 
aurait  raccourci  ses  pas.  Au  milieu  des 
hommages  des  hommes  elle  allait,  fière  et 
noble,  tournée  vers  sa  seule  pensée. 

Quand,  avec  son  père  et  sa  sœur,  L'Heu- 
reuse était  entrée  dans  la  maison  de  terre 
où  on  allait  les  loger  par  charité,  elle  avait 
regardé  avec  douleur  les  murs  épais,  les 
portes  basses,  les  fenêtres  obscures,  et  elle 
s'était  écriée  : 
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—  C'est  ici  que  je  serai   enterrée  vive! 
Jamais,    jusque-là,    elle    n'avait    connu 

d'autre  demeure  que  les  tentes  et  les  «  bas- 
sours  »,  ces  grandes  cages  que  les  no- 
mades posent  en  équilibre  sur  le  dos  de 
leurs  dromadaires,  pour  y  faire  voyager  les 
femmes  et  les  jeunes  filles  à  l'abri  du  soleil 
et  des  regards  de  l'étranger.  L'Heureuse 
avait  été  allaitée  dans  le  balancement  de  ces 
((  vaisseaux  de  la  terre  ».  Elle  avait  grandi 
au  milieu  des  éclats  de  la  poudre  et  des 
émotions  de  la  razzia.  Son  âme  était  restée 
dans  le  camp  des  Médaganat. 
Elle  demandait  à  l'Aveugle  : 

—  Conte-moi  le  Désert  et  ce  que  tu  as  fait. . . 
Il  souriait  car  alors  de  la  lumière  se  levait 

sur  le  champ  d'ombre  où  son  souvenir  errait 
du  matin  au  soir.  Il  revoyait  avec  leur  figure 
et  leur  éclat  les  choses  qui  s'effacent  dans 
les  ténèbres. 

Il  disait  les  espaces  sans  bornes  où  l'on 
n'entend  que  le  cri  du  chacal  et  la  voix  de 
l'Ange  de  la  Mort.  Là  le  nomade  à  qui  le 
bois  fait  défaut  hausse  sa  tente  à  l'aide  des 
ossements,  restes  des  animaux  qu'il  a  égor- 
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gés  pour  se  nourrir.  Devant  sa  porte  il  a 
ses  chameaux,  son  cheval  et  son  chien. 
Sous  l'abri  de  poil  et  de  laine  se  blottissent 
sa  femme  et  ses  enfants.  Le  soleil  est  le 
foyer  où  il  se  chauffe,  la  lune  son  flambeau, 
la  chair  du  mouton  le  nourrit,  la  laine  des 
brebis  l'habille.  Veut-il  chasser?  Il  court 
l'autruche  et  l'antilope.  Le  lait  et  l'eau  du 
ciel  sont  toute  sa  boisson.  Ses  parfums  sont 
les  odeurs  du  goudron  et  de  la  gazelle.  Ses 
remèdes?  Les  plantes  du  Sahara.  Il  se 
couche  là  où  le  surprend  la  nuit.  Il  défie  le 
caprice  des  Sultans.  Il  rit  du  tremblement 
de  terre.  Il  sait  que  l'Amour  et  la  Mort  se 
partagent  la  terre  comme  la  lumière  et 
Tombre,  et  que  le  sentier  de  la  Résignation 
est  entre  les  deux. 

L'Heureuse  écoutait  son  père  et  elle  son- 
geait que  ce  roi  du  Désert  avait  la  figure  de 
L'Heureux.  Une  seconde  elle  prêtait  sa  propre 
apparence  à  cette  femme  qui  sort  de  la  tente 
pour  sourire  à  son  maître.  Alors  la  gorge  de 
la  jeune  fille  s'arrêtait  de  battre,  ses  sourcils 
se  tendaient  comme  pour  lancer  au  delà  de 
ce  qui  est  visible  la  flèche  de  la  pensée. 

l'heureux  et  l'heureuse.  4 
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XII 


Jamais  L'Heureux  ne  lui  avait  donné 
à  goûter  les  paroles  qu'un  guerrier  dit  tout 
bas  à  son  «  Frère-du-Démon  »  ;  mais,  si  loin 
qu'elle  se  souvînt,  dans  le  temps  où  La 
Perle  songeait  seulement  à  jouer  avec  des 
chevreaux,  dans  le  temps  où  La  Vie  vagis- 
sait encore  contre  le  sein  maternel,  L'Heu- 
reuse avait  commencé  d'écarter,  en  secret, 
les  féloudj  de  la  tente  pour  voir  ce  que, 
parmi  les  hommes,  faisait  L'Heureux,  le 
fils  du  Pèlerin. 

Quand  les  Médaganat  allaient  en  razzia, 
son  père  et  son  frère  avec  eux,  elle  n'at- 
tendait que  le  retour  de  L'Heureux.  Elle  le 
distinguait  tout  d'abord  quand  il  reparais- 
sait dans  un  nuage  de  poussière.  Elle  était 
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fière  qu'au  milieu  des  cris  de  joie  des 
nègres  et  des  fantasias  de  ses  compagnons 
il  tût,  sur  sa  selle,  si  immobile,  aussi 
calme  après  le  combat  qu'au  moment  du 
départ. 

Il  avait  l'air  de  n'aimer  que  son  père,  ses 
aimes,  son  méhari  et  son  cheval.  Et  long- 
temps L'Heureuse  s'était  fait  pour  son 
cou  des  colliers  de  larmes  liquides,  car  elle 
s'imaginait  qu'une  magie  était  entre  eux  qui 
empêchait  L'Heureux  de  la  voir. 

Une  seule  fois,  un  soir  que  les  guerriers 
causaient  à  demi  voix  des  promesses  qui 
sont  dans  les  jeunes  filles,  il  avait  dit  : 

—  L'Heureuse  sent  la  fleur  de  fève... 

Elle  avait  entendu.  Et,  pour  cette  parole 
unique,  prononcée  avec'  sérieux,  elle  était 
demeurée  plus  folle  de  joie  que  si,  par- 
dessus la  tête  de  son  père  et  de  sa  mère, 
elle  et  lui  s'étaient  volé  des  coups  d'œil. 
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XIII 


Quand  il  avait  fallu  quitter  le  camp  pour 
prendre  avec  TAveugle  et  avec  La  Perle  la 
route  de  l'oasis,  L'Heureuse  avait  senti  que 
le  chagrin  lui  coupait  le  cœur  en  deux,  comme 
au  fil  d'un  sabre  targui.  Elle  avait  supplié 
son  père  de  la  laisser  au  désert,  Dieu  de  la 
faire  mourir.  Il  avait  fallu  entrer  dans  là 
route,  s'éloigner,  un  pas  après  l'autre,  de  ce 
qu'elle  aimait. 

Cheikh,  son  frère,  et  L'Heureux  le  fils  du 
Pèlerin  leur  avaient  fait  cortège  jusqu'en  vue 
de  l'oasis.  Mais,  pendant  ces  longues  jour- 
nées de  voyage  pas  une  fois  L'Heureux  ne 
s'était  approché  d'elle.  Il  regardait  du  côté 
de  l'horizon;  il  semblait  trop  éloigné  pour 
entendre  ses  sanglots. 
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Au  moment  de  la  séparation  il  avait  dit 
à  TAveiiglc  : 

—  Tu  ne  peux  t'opposer  à  la  volonté  de 
Dieu.   Nous,  nous  te  vengerons. 

A  La  Perle  et  à  L'Heureuse  il  avait  dit  : 

—  Votre  mère  reste  avec  nous...  Votre 
père  va  avec  vous...  Cessez  de  vous  dé- 
soler. 

Pourquoi  L'Heureuse  n'avait-elle  pas  eu 
alors  le  courage  de  s'écrier  : 

—  L'Heureux,  tu  es  mon  père  et  ma 
mère! 

Sans  doute,  après  un  tel  aveu,  la  lance  de 
Cheikh  ou  la  honte  l'auraient  tuée  sur  place, 
mais  lui,  au  moins,  L'Heureux,  il  aurait 
connu  son  secret.  Maintenant  elle  l'avait  en- 
fermé dans  son  cœur,  entre  ses  seins  polis, 
comme  l'amour  de  Dieu  qui  habite  la  Mos- 
quée, invisible,  couronné  par  les  blan- 
cheurs de  deux  minarets. 

Elle  pensait  à  part  soi  : 

—  Si  c'est  la  volonté  de  Dieu  que  je 
meure  sans  avoir  dit  mon  secret,  il  fermera 
les  yeux  avec  moi.  Mais  jamais  je  n'écar- 
terai les  voiles  qui  le  recouvrent,  pour  un 
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de  ces  jeunes  beaux  de  l'oasis.  Ils  espèrent 
me  séduire  parce  que,  chaque  jour,  comme 
des  femmes,  ils  changent  de  vêtements,  ou 
parce  qu'ils  portent  une  fleur  sur  Toreille  ! 
Je  n'appartiendrai  pas  non  plus  à  un  de  ces 
marchands  qui  ont  de  l'argent  dans  leurs 
barbes  et  dans  leurs  coffres. 

Elle  songeait  particulièrement  à  Mansour, 
le  riche  conducteur  de  caravanes,  qui, 
souvent  se  plaçait  sur  sa  route,  afin  de  rçn- 
contrer  ses  yeux. 
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XIV 


Quand  un  message  apporté  du  sud  par 
un  cavalier  noir  informa  L'Heureuse  que, 
jamais  plus  sa  mère  ne  reparaîtrait  de- 
vant sa  figure,  elle  récita  quatre  fois  la 
profession  de  foi  musulmane.  Elle  y  ajouta 
un  vœu  pour  le  repos  de  la  défunte,  puis 
elle  soulagea  son  cœur  par  des  cris  per- 
(•ants. 

Elle  s'efîorçait  d'attacher  sa  pensée  à 
cette  idée  : 

—  Notre  mère  est  en  train  de  rendre 
ses  comptes  à  l'Archange  Gabriel.  Il  a  en- 
levé la  terre  qui  la  recouvrait.  Il  l'inter- 
roge... Aujourd'hui  il  faut  tout  avouer! 

Mais,  secrètement  mêlée  à  ses  larmes,  une 
préoccupation  plus  vive  l'obsédait. 
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Le  jour  de  la  séparation  elle  avait  en- 
tendu Cheikh  et  L'Heureux  débattre  entre 
eux  pour  décider  lequel  d'entre  les  Méda- 
ganat  viendrait  à  Metlili  afin  d'acheter  des 
dattes  au  prochain  automne. 

L'Heureux  disait  à  Cheikh  : 

—  C'est  à  toi  d'y  aller.  Tu  visiteras  ton 
père  et  tes  sœurs. 

Le  fils  de  l'Aveugle  avait  répondu  d'un 
air  sombre  : 

—  Je  ne  pourrai  reparaître  devant  mon 
père  tant  que  je  ne  l'aurai  pas  vengé. 

De  ces  paroles  L'Heureuse  avait  con- 
clu avec  délices  que,  à  l'automne,  de  la 
part  des  Médaganat,  L'Heureux  viendrait 
acheter  des  dattes  et  qu'elle  le  verrait. 
La  mort  de  sa  mère  renversait  cette  espé- 
rance. Maintenant  que  la  Naïliat  était  des- 
cendue sous  la  terre,  quelle  vraisemblance 
que  La  Vie  pût  demeurer  au  milieu  des  Mé- 
daganat ?  Sans  doute  on  profiterait  du  mar- 
ché d'automne  pour  reconduire  la  fillette  à 
l'Aveugle.  Et  ce  ne  serait  pas  L'Heureux, 
ce  serait  Cheikh  qui  la  ramènerait  ! 

Ainsi    la   douleur  de   ne    jamais    revoir 
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sa  mère  était  dominée,  pour  L'Heureuse, 
par  le  désespoir  de  ne  point  retrouver 
L'Heureux  à  la  saison  des  fruits. 

Elle  n'était  pas  ingrate  dans  son  cœur  pour 
le  lait  qu'elle  avait  sucé  :  c'est  la  volonté  de 
Dieu  que,  sans  tourner  la  tête,  la  jeune  fille 
aille  des  bras  qui  l'ont  bercée  aux  bras  où 
elle  deviendra  féconde. 
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XV 


Avec  L'Heureuse  et  La  Perle,  l'A- 
veugle habitait  une  maison  toute  proche 
du  rempart.  Tourmenté  par  des  regrets,  il 
ne  dormait  guère;  son  oreille  aux  aguets 
veillait  d'un  bout  de  la  nuit  à  l'autre.  Dès 
l'aurore  il  faisait  lever  ses  filles. 

La  Perle  conduisait  au  pâturage  quel- 
q.ues  moutons  et  autant  de  chèvres,  qui,  la 
nuit,  revenaient  chercher  un  abri  dans  la 
première  cour  de  la  masure.  L'Heureuse 
franchissait  avec  son  père  la  porte  du  rem- 
part. 

Elle  le  conduisait  sous  les  palmiers  de 
l'oasis,  jusqu'à  leur  petit  jardin.  Là  l'A- 
veugle s'asseyait  sur  une  pierre  d'où,  avec 
autorité,  il  dirigeait  le  travail  de  la  jeune 
fille. 
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D'abord  il  se  faisait  nommer  tout  ce 
(ju'ellc  voyait  afin  de  s'assurer  que,  pendant 
la  nuit,  les  voleurs  n'avaient  rien  dérobé. 

11  savait  où  étaient  les  figuiers,  où  les 
i^^renadiers,  où  les  abricotiers  et  les  lauriers- 
roses.  Au-dessus  de  sa  tête  il  flairait  la 
vigne  qui  court  d'un  arbre  à  son  voisin. 
11  écoutait  les  pieds  nus  de  L'Heureuse 
tasser  le  sable  fin  autour  des  plants  du 
potager,  où  les  choux  et  les  salades  font 
une  ceinture  aux  pastèques.  Sa  préoccu- 
pation vive  était  de  ne  point  perdre  une 
goutte  des  richesses  qu'apportait  au  mo- 
deste jardin  la  distribution  quotidienne  de 
Teau. 

Toujours  à  la  même  heure  elle  entrait 
par  le  trou  d'une  pierre  plate  ;  son  diamètre 
n'était  pas  large,  car  l'Aveugle  ne  pouvait 
payer  à  l'oasis  qu'une  redevance  médiocre. 
De  petits  ouvrages  en  sable,  élevés  et  ren- 
versés chaque  matin  par  L'Heureuse,  con- 
duisaient cette  eau  précieuse  tantôt  aux 
plants  de  légumes,  tantôt  aux  pieds  des  pal- 
miers. A  la  fin,  un  instant,  tout  le  jardin 
était  couvert  d'une  fine  nappe  d'eau.  Alors 
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le  distributeur  venait  boucher  le  trou  de 
la  pierre,  et  L'Heureuse  se  hâtait  d'éten- 
dre le  limon  précieux  sur  toutes  ces  cul- 
tures, tandis  que  l'Aveugle,  les  narines 
palpitantes,  comme  un  buveur  d'air,  aspirait 
le  parfum  grisant  de  la  terre  mouillée. 

Il  attendait  patiemment  que  L'Heu- 
reuse eût  relevé  les  petits  pans  de  digue 
que  la  violence  de  l'eau  avait  culbutés; 
ensuite,  appuyé  au  bras  de  sa  fille,  il 
remontait  vers  sa  maison. 

Il  s'asseyait  dans  la  première  cour  ;  il 
n'imitait  point  les  autres  hommes,  qui, 
jusqu'à  l'heure  du  repas  et  de  la  sieste,  vont 
s'accroupir,  par  groupes,  dans  les  rues,  et, 
à  l'ombre  de  quelque  muraille,  devisent 
sur  les  prix  de  la  laine  et  de  la  datte,  sur 
les  rivalités  politiques,  sur  les  intrigues  de 
la  nuit. 

Les  préoccupations  des  sédentaires  fai- 
saient hausser  les  épaules  au  vieil  homme 
de  poudre.  Et  non  plus  il  ne  pouvait  leur 
conter  ses  histoires  :  car  le  pillage  des  oasis 
les  razzias  des  troupeaux,  le  massacre  des 
caravanes  en  faisaient  tous  les  frais. 
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XVI 


L'Heureuse  savait  que,  cette  année-là, 
elle  ne  verrait  pas  L'Heureux,  et  pourtant, 
dans  son  corps  comme  dans  son  âme,  elle 
n'était  qu'une  attente  de  Tliomme  qu'elle 
aimait. 

Elle  l'attendait  le  matin,  sous  les  figuiers 
du  petit  jardin,  quand,  pour  ses  cheveux,  elle 
cueillait  quelques  fleurs  de  grenadier,  quand, 
agenouillée,  elle  frissonnait  à  toucher  avec 
ses  lèvres  le  murmure    de  Feau  courante. 

Elle  l'attendait  pendant  les  accablements 
de  la  sieste,  quand  ses  yeux  aveuglés  de  lu- 
mière se  ferment  sur  les  choses  visibles, 
pour  se  tourner  vers  les  réalités  du  souve- 
nir et  du  rêve. 

Elle  l'attendait,  au  crépuscule,  quand  les 
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palmiers  s'emplissent  de  roucoulements  de 
pigeons,  et  qu'un  grand  souffle  d'amour, 
éclos  dans  le  lointain  Sahara,  fait  frémir 
les  verdures  de  l'oasis  avant  que  la  lumière 
meure. 

Surtout  elle  l'attendait,  la  nuit,  dans  le 
silence  de  sa  maison  et  de  tous  les  êtres  vi- 
vants. Sans  réveiller  La  Perle  qui  son- 
geait aux  douceurs  de  la  vie  du  harem,  ni 
l'Aveugle  qui,  un  instant,  dans  le  songe, 
combattait  ses  ennemis  avec  des  yeux  étin- 
celants,   elle  montait  sur  la  terrasse. 

Même  sans  lune,  la  nuit  était  illuminée,  à 
cause  des  millions  d'étoiles  que  Dieu  lui- 
même   a  clouées  dans  la  voûte  du  ciel. 

Au  delà  du  rempart,  les  ombres  des  pal- 
mes se  mouvaient  avec  un  bruit  et  des  par- 
fums légers.  Après  c'étaient  le  pâturage  de 
drinn,  puis,  jusqu'à  l'horizon,  le  Sahara 
immense,  le  vide  illimité  du  Pays  de  la  Peur. 

C'était  là  que  L'Heureux  était  campé,  dans 
la  fierté  de  sa  jeunesse,  dans  l'orgueil  de 
ses  armes,  —  sans  doute  oublieux  d'elle  ! 

Que  faisait-il  à  cette  seconde  ? 

Était-il  de  ceux  qui  dorment,  à  leur  tour. 
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avec  leur  manteau  rabattu  sur  les  yeux, 
pour  éviter  les  coups  de  lune  ? 

Veillait-il  près  dii  feu  qui  écarte  les  bôtos 
sauvages  ? 

Comme  il  était  couché  sur  la  dune,  elle 
s'étendait,  à  plat  ventre  sur  la  terrasse,  et, 
sur  ses  coudes,  elle  élevait  son  menton  dans 
ses  mains. 

Sa  poitrine,  trop  lourde,  reposait,  ainsi, 
sur  la  fraîcheur  de  la  terre.  Son  profil  déli- 
cat s'éclairait  dans  la  lumière  pâle.  Immo- 
bile, les  yeux  fixes,  la  bouche  ouverte,  les 
lèvres  avancées,  elle  restait,  sans  fm,  la  gorge 
et  les  narines  palpitantes,  tendue  du  côté  de 
la  Nuit  et  du  Désert,  —  comme  une  cavale 
entravée  qui  appelle  le  Vent. 


DEUXIEME  PARTIE 


I 


Ce  soir-là  les  riches  parents  qui,  dans 
l'oasis  de  Metlili,  avaient  donné  à  l'Aveugle 
une  maison,  un  jardin  et  un  troupeau,  ré- 
coltaient leurs  dattes.  La  Perle  et  L'Heu- 
reuse assistaient  à  cette  fête  d'automne. 
Avec  inquiétude  elles  avaient  suivi  les  mou- 
vements des  hommes  hardis,  qui,  sans  crainte 
de  l'élévation  ni  des  épines,  grimpent  jus- 
qu'à la  tête  des  palmiers,  abattent  les  régi- 
mes alourdis  par  les  fruits,  et,  pour  prix  de 
leur  besogne,  reçoivent  la  moitié  du  bois 
d'émondage  avec  le  quart  de  la  récolte. 

La  cueillette  s'était  passée  sans  accidents. 
Les  gens  d'expérience  estimaient  que  chacun 
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des  dattiers  allégés  avait,  dans  son  année, 
produit  la  charge  de  deux  chameaux.  A 
cause  de  cette  fécondité  la  joie  emplissait 
l'oasis  de  rires  et  de  musiques. 

Les  filles  de  l'Aveugle  avaient  eu  leur  part 
d'un  repas  égayé  par  les  flûtes.  Maintenant, 
dans  la  douce  nuit  d'octobre,  à  demi  voi- 
lées de  leurs  haïks,  elles  remontaient,  à  la 
hâte,  vers  la  maison  où  leur  père  les  atten- 
dait sans  patience. 

Gonime  à  l'ordinaire  La  Perle  était  enivrée 
et  amère  pour  avoir  frôlé  de  la  richesse. 
L'Heureuse  songeait  que  le  poids  de  son 
amour  était  lourd,  plus  que  les  régimes  de 
fruits,  qui,  sous  la  charge,  font  plier  l'orgueil 
des  dattiers. 

Elle  se  demandait  : 

—  Est-ce  que  les  mains  de  l'émondeur 
ne  s'élèveront  pas,  à  la  fin,  vers  cette  belle 
récolte,  afin  de  la  cueillir  avant  qu'elle  tombe 
sur  la  terre  ? 

Les  deux  jeunes  filles  marchaient  vite, 
essouflées  à  cause  de  la  pente,  alertes  à 
cause  de  la  nuit. 

Elles  longeaient  l'écroulement  des  petits 
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murs  en  terre  sèche  que  les  dattiers  dépas- 
sent. Le  croissant  de  lune  qu'elles  aperce- 
vaient à  travers  ces  palmes  projetait  des 
ombres  mouvantes  sur  la  blancheur  du  che- 
min. Le  bruit  léger  et  la  fraîcheur  de  Teau 
ruisselaient,  derrière  les  talus,  dans  les  té- 
nèbres. Des  animaux  accroupis  ruminaient 
dans  des  carrefours.  Des  haleines  de  chaleur 
soufflaient  aux  croisements  des  sentes;  ils 
charriaient  des  relents  de  musc  et  des  par- 
fums de  fleurs. 

Dans  l'un  de  ces  carrefours  La  Perle  et 
L'Heureuse  se  heurtèrent  à  un  cavalier.  Il 
descendait  la  ruelle  où  elles-mêmes  allaient 
s'engager.  Un  méhari  le  portait.  Il  était  tout 
enveloppé  dans  son  burnous  et  voilé  de 
noir. 

Vivement,  pour  céder  le  passage,  les 
deux  sœurs  se  rangèrent  contre  un  banc  de 
terre  que  la  lune  éclairait  en  plein. 

A  leur  vue,  comme  s'il  eût  voulu  con- 
traindre la  noble  bête  à  s'arrêter  court  et  à 
faire  volte-face,  le  cavalier  donna  une  sac- 
cade à  la  bride  qui  passait  dans  la  narine  de 
son  méhari.   Mais   il   changea  sa   décision 
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avant  d'avoir  obtenu  l'obéissance.  Selon  l'u- 
sage des  Touaregs,  son  talon  frappa  le  bas 
de  l'encolure  sur  laquelle  ses  pieds  nus 
étaient  posés.  Aussitôt  le  méhari  allongea 
son  allure  et  le  manteau  de  celui  qui  le  mon- 
tait se  souleva  derrière  son  épaule. 

Déjà  le  cavalier  était  passé. 

La  Perle  avait  de  la  hardiesse,  puis,  dans 
son  orgueil  de  belle  fille,  elle  était  froissée 
qu'un  homme  de  cette  mine  l'eût  ainsi  dé- 
passée sans  lui  jeter  un  mot. 

Moitié  fâchée,  moitié  rieuse,  elle  cria  der- 
rière le  cavalier  : 

—  Hé,  bel  Ange-de-la-Mort  !  Ne  pour- 
rais-tu saluer  l'Amour  quand  tu  le  ren- 
contres ? 

Elle  allait  continuer  sa  raillerie,  mais  elle 
vit  que,  à  côté  d'elle,  sa  sœur  n'était  plus 
debout. 

L'Heureuse  s'était  assise  sur  le  banc  de 
pierre.  Elle  avait  fermé  ses  yeux.  Elle  res- 
semblait à  ceux  dont  la  vie  coule  avec  le 
sang  par  la  bouche  d'une  blessure. 

Elle  murmura  : 

—  Arrête,  ma  colombe!...   Je  t'eii  sup- 
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j)lic!...   N'attire  pas   le   malheur  sur   mon 
amour  ! 

Et  comme  La  Perle  lui  entourait  les  han- 
ches de  ses  bras,  L'Heureuse  demanda  : 

—  Ce  cavalier?...  Tu  ne  sais  pas  son 
nom  ! 

La  Perle  rit  aux  éclats  et  répondit  : 

—  Il  avait,  mon  pigeon,  son  voile  noir  ra- 
battu sur  sa  figure  !  Et  toi-même,  tu  avais 
peur  d'être  renversée  par  son  méhari...  Tu 
as  fait  comme  moi  en  l'apercevant...  Tu 
t'es  rangée  contre  le  banc...  Tu  ne  l'as  pas 
regardé... 

L'Heureuse  tenait  toujours  ses  paupières 
fermées  sur  la  vision  du  cavalier. 
Elle  dit  à  voix  basse  : 

—  J'ai  reconnu  son  ombre  sur  la  terre. 
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II 


Gomme  Cheikh  venait  tout  fraîchement 
d'essuyer  sur  ses  armes  le  sang  du  berger 
de  Mansour  il  ne  pouvait  venir,  à  Metlili, 
discuter  avec  les  sédentaires,  le  marché  des 
grains  et  des  dattes. 

Il  avait  dit  à  L'Heureux  : 

—  Parmi  les  Médaganat  tu  es  le  guerrier 
dont  mon  père  l'Aveugle  aura  le  plus  de 
joie  à  entendre  le  salut.  Et  moi?  A  qui  — 
sinon  à  mon  frère  de  poudre  —  veux-tu 
que  je  confie  à  présent  la  beauté  de  «  La 
Vie  »,  ma  jeune  sœur  chérie?  Fais  ce  que  je 
te  demande  1  Prends  ma  place  î  Va  à  Metlili. . . 

Pour  répondre  :  «  J'y  vais...  2>  L'Heureux 
avait  attendu  que  le  camp  des  Médaganat 
s'assit  en  vue  des  palmiers  de  l'oasis.  Alors, 
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après  la  prière,  il  avait  demandé  à  sou  pèro 
le  Pèlerin  : 

—  Combien  de  mesures  de  blé  et  com- 
bien de  mesures  de  dattes  voulez-vous  ob- 
tenir de  ces  marchands?  Dans  quelle  maison 
voulez-vous  mettre  au  silo  les  provisions 
que  vous  n'emporterez  pas  sur  vos  droma- 
daires? Que  donnez-vous  aux  sédentaires 
en  échange  de  leur  récolte? 

Le  Pèlerin  avait  pris  la  parole  pour  rappe- 
ler la  coutume  et  pour  conseiller  la  justice. 
Puis,  l'un  après  l'autre,  les  Médaganat, 
assis  autour  du  feu,  avaient  exposé  leur  avis. 
L'Heureux  se  désintéressait  de  ces  mar- 
chandages. Il  attendit  patiemment  que  tous 
les  guerriers  eussent  parlé  à  leur  tour,  puis, 
quand  un  long  silence  lui  démontra  que  la 
discussion  était  close,  il  se  leva  pour  se 
rapprocher  de  son  méhari.  Il  l'harnacha 
lui-même;  il  se  mit  en  selle,  il  poussa  vers 
l'oasis,  voilé  de  noir,  seul  entre  le  Désert 
et  ce  croissant  de  lune,  qui,  à  la  même  mi- 
nute, dans  les  jardins  de  l'oasis,  éclairait  La 
Perle  et  L'Heureuse. 

A  travers  le   voile  noir  et  les    ténèbres 
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les  yeux  de  L'Heureux  veillaient,  perçants 
comme  ceux  du  guépard.  Pas  un  homme 
vivant  ne  pouvait  dire  : 

«  L'Heureux  m'a  trouvé  sur  son  chemin... 
11   a  pâli...   H  a  tourné    bride...    » 

Donc,  dans  le  carrefour  des  jardins,  L'Heu- 
reux avait  reconnu  L'Heureuse,  à  côté  de 
sa  sœur  La  Perle.  Et  pourtant,  au  lieu  de 
saluer  la  sœur  de  son  consentement  avec 
une  parole  d'amour,  il  avait  donné  une  sac- 
cade à  sa  rêne,  accéléré  son  passage,  — 
comme  si,  au  bord  du  chemin,  la  Nuit  lui 
avait  présenté  une  apparition  de  mauvais 
augure  épinglée  de  scorpions,  ceinturée  de 
vipères. 
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III 


Dès  le  petit  jour,  sur  la  place  de  Metlili, 
L'Heureux  vint  s'accroupir  au  milieu  de 
rassemblée  des  marchands.  Il  n'avait  pas 
relevé  son  voile  noir;  il  affectait  de  tenir 
ses  yeux  étincelants  attachés  à  la  terre; 
sa  lance,  haute  comme  un  palmier,  s'é- 
levait, droite  entre  ses  genoux. 

Par  rang  d'âge  et  de  dignité  les  mar- 
chands présentèrent  leurs  offres.  Ils  par- 
laient avec  enflure,  par  goût,  du  gain  et 
par  passion  des  discours.  Ils  ne  l'ignoraient 
point  :  ces  premières  paroles  étaient  perdues. 
Mais  ils  ne  voulaient  pas  renoncer  au  plaisir 
de  les  faire  entendre.  Et  puis  ces  débats 
leur     semblaient    consacrés    par     l'usage, 
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comme  les  répons  de  la  salutation,  les  rites 
d'une  prière. 

Ils  affirmèrent  que  les  gens  du  Tell  of- 
fraient trois  mesures  d'orge  ou  une  mesure 
et  demie  de  blé  contre  une  mesure  de  dattes. 
Au  contraire  les  gens  du  Sahara  propo- 
saient d'échanger  une  seule  mesure  d'orge 
contre  trois  mesures  de  dattes.  Comment 
traiter  avec  eux  dans  ces  conditions?  D'ail- 
leurs les  marchands  juraient  qu'ils  n'avaient 
nul  besoin  des  bougies,  des  allumettes,  du 
café,  du  sucre,  des  riches  vêtements  que 
les  Médaganat  leur  proposaient  comme 
monnaie  d'échange.  A  les  entendre  ils  au- 
raient préféré  des  poulains,  —  mieux  en- 
core quelques-unes  de  ces  nobles  juments 
aux  paturons  roses  que  les  nomades  entra- 
vent devant  leurs  tentes. 

Quand  ils  eurent  fini  de  dédaigner  et  de 
récriminer,  L'Heureux,  toujours  sans  lever 
les  yeux,  prononça  : 

—  Nous  payons  aussi  avec  du  sang. 

Alors  les  marchands  de  Metlili  se  regar- 
dèrent et  l'assemblée  sentit  que  maintenant 
il  fallait  venir  au  fait. 
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Aussitôt  des  propositions  plus  acceptables 
se  produisirent  en  concurrence. 

Les  riches  parents  de  l'Aveugle  désiraient 
louer  aux  Medaganat  —  pour  qu'ils  y  logeas- 
sent leurs  réserves  —  des  maisons  qu'on  di- 
sait sûres.  Chacune  d'elles  pourrait  contenir 
quarante  «  r'rara  »  de  dattes.  Autour  de  ces 
ensilements  les  propriétaires  promettaient 
de  monter  une  garde  vigilante. 

Ils  disaient  : 

—  Vous,  les  Medaganat,  vous  nous  don- 
nerez la  préférence  car  nous  avons  recueilli 
et  soutenu  l'Aveugle  qui  est  un  des  vôtres. 

Ils  insistaient  sur  le  bienfait  et  sur  les 
réciprocités  qu'il  entraîne. 

L'Heureux  leva  vers  eux  un  regard  de 
mépris.  Il  dit  : 

—  La  charité  des  marchands  est  comme 
la  gale  des  chameaux  :  il  faut  qu'on  la  nour- 
risse. 

Puis  il  alla  vers  son  méhari,  se  mit  en 
selle,  sortit  de  l'oasis,  par  la  porte  qui  était 
la  plus  éloignée  de  la  maison  où  habitait 
l'Aveugle,  La  Perle  et  L'Heureuse. 
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IV 


A  son  retour  du  pâturage,  La  Perle  rap- 
porta à  L'Heureuse  tout  ce  qu'avait  fait 
L'Heureux. 

L'oreille  de  la  Perle  —  cette  oreille  si 
modelée,  si  ferme,  que  nul  poids  d'anneaux 
n'avait  pu  étirer  —  était  comme  le  contre- 
bas d'un  (c  oued  »  où  disparaissent  les  eaux 
de  la  pente  :  tous  les  bruits  du  village 
finissaient  en  elle. 

L'Heureuse  était  assise  aux  côtés  de  l'Aveu- 
gle quand  elle  reçut  le  trait.  Elle  ne  répondit 
point;  elle  se  voila  seulement  et  réfléchit  : 

—  Si  je  lui  étais  indifférente,  il  ne  me 
traiterait  pas  si  mal... 

Telle  était  son  espérance. 

Mais  l'Aveugle  avait  de  l'irritation  contre 
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L'Heureux  parce  qu'il  avait  retardé  sa  visite. 
Il  ne  voulait  point   s'avouer  sa  déception. 
Il  s'en  vengea  en  grondant  La  Perle. 
Il  s'emporta  : 

—  Sotte!  Tu  redis  ce  que  tu  entends 
comme  si  tu  étais  un  écho  de  montagne  ! 
Ta  voix  devrait  choisir  entre  les  bruits 
qu'elle  répète  ainsi  et  ne  pas  mêler  ce  qui 
fait  battre  le  cœur  avec  la  sonorité  du  vent. 

Puis,  mettant  la  main  sur  le  bras  de 
l'Heureuse,  afin  de  s'assurer  qu'elle  était 
toujours  à  ses  côtés  et  qu'elle  pouvait  l'en- 
tendre, il  ordonna  : 

—  Demain  matin  tu  descendras  seule  au 
jardin  afin  d'y  distribuer  l'eau.  Peut-être 
L'Heureux  profitera-t-il  de  l'aurore  pour 
passer  le  seuil  de  cette  maison  et  pour  m'ap- 
porter  les  nouvelles,  — je  veux  qu'il  me 
trouve. 

L'Aveugle  vivait  maintenant  de  la  charité 
de  ses  riches  parents  et  de  la  docilité  de 
ses  filles,  mais  sa  volonté  éclatait  toujours 
comme  un  coup  de  fusil.  Elle  résonnait,  elle 
atteignait  le  but. 

La  Perle  et  L'Heureuse  baissèrent  la  tête. 
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Les  gouttes  d'eau  que,  ce  matin-là,  L'Heu- 
reuse reçut  sur  ses  lèvres,  —  tandis  qu'elle 
arrosait  les  plants  du  jardin  —  lui  furent 
plus  amères  que  le  fiel  de  l'antilope.  La  fille 
de  l'Aveugle  aurait  voulu  s'élever  jusqu'à  la 
tête  des  palmiers,  où  les  nids  des  pigeons 
se  balancent;  de  là  elle  eût  aperçu  l'étendue 
du  Désert,  et  guetté  les  cavaliers  qui  y  sou- 
lèvent des  tourbillons. 

Elle  en  était  sûre;  à  la  distance  où 
l'homme  et  le  méhari  semblent  un  faucon 
rasant  le  sol,  elle  aurait  reconnu  le  maître 
de  ses  consentements.  Malheureusement  au- 
dessus  de  la  tête  de  L'Heureuse,  la  verdure 
des  dattiers  était  dense,  comme  une  nuit 
sans   lune;  tout  à  l'entour,  des  troncs  ru- 
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gueux  et  des  palmes  enchevêtrées  masquaient 
le  plus  proche  horizon. 

L'Heureuse  était  bien  prisonnière  du  petit 
jardin  et  de  sa  besogne.  Elle  se  hâtait  à 
genoux,  la  main  rapide;  mais,  en  elle,  son 
tourment  sanglotait  comme  si  l'eau  qui 
ruisselait  là  fut  entrée  par  sa  bouche  en- 
tr'ouverte,  pour  s'engouffrer,  en  grondant, 
dans  son  cœur. 

Quand  la  tâche  d'obéissance  fut,  à  la  fin, 
achevée,  elle  remonta  vers  la  maison  de  son 
père.  Elle  se  hâtait,  la  gorge  battante,  les 
joues  couleur  de  rose. 

Au  moment  de  tourner  le  mur  elle  s'ar- 
rêta pour  s'appuyer  au  montant  de  la 
porte.  Dans  la  cour  une  voix  fraîche 
parlait,  —  une  voix  dont  L'Heureuse  n'a- 
vait point  perdu  le  souvenir.  Elle  riait,  elle 
répondait  légèrement,  aux  questions  rauques 
de  l'Aveugle. 

—  La  Vie  !  pensa  L'Heureuse.  Il  a  ramené 
La  Vie! 

Elle  guettait  pour  entendre,  si  elle  perce- 
vrait une  troisième  voix,  rien  qu'un  mot, 
une  approbation  des  lèvres,  un  mouvement 
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de  rhomme,  un  cliquetis  de  ses  armes... 
Elle  retenait  son  souffle,  elle  arrêtait  son 
cœur,  suspendue  dans  l'espoir  d'amour... 

Ce  fut  la  résignation  qui,  lentement,  sur 
son  visage  de  houri,  descendit,  comme  ce 
voile  dont  après  la  mort  on  couvre  la  figure 
des  défunts  : 

L'Heureux  était  venu  —  et  il  était  reparti. 

Elle  entra. 
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VI 


L'Heureux  était  retourné  sur  la  place 
du  village  afin  d'apporter  aux  gens  de  Metlili 
la  réponse  des  Médaganat.  Ses  discours 
avaient  la  clarté  et  le  tranchant  de  son  ci- 
meterre. 

11  dit  : 

—  Voici  ce  que  nous  offrons...  Livrez 
promptement  vos  grains  et  vos  dattes. 

Une  colonne  d'imprécations  s'éleva  au- 
dessus  de  ces  hommes  accroupis.  Les  mar- 
chands de  Metlili  criaient  comme  si  les 
Médaganat  leur  avaient  donné  l'assaut.  Ils 
invoquaient  Sidibou-Krari,  Sidi  Mamar,  Sidi 
Cheikh.  Ils  priaient  ces  marabouts  vénéra- 
bles de  renverser  leurs  palmiers,  de  détruire 
leurs  maisons,  de  leur  couper  la  langue,  de 
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leur  crever  les  yeux,  d'envoyer  la  gale  à 
leurs  animaux,  la  stérilité  à  leurs  femmes, 
plutôt  que  de  les  laisser  se  déshonorer  aux 
yeux  des  Médaganat  et  de  tout  le  Sahara 
par  un  marché  d'une  iniquité  si  totale. 

Ils  se  lamentaient  individuellement,  ils 
reprenaient  en  chœur  : 

—  Ceci  n'est  pas  la  vérité  et  Dieu  vaut 
mieux  ! 

L'Heureux  demeurait  assis  devant  eux 
avec  sa  lance,  entre  les  genoux,  toujours 
haute.  Il  avait  rabattu  son  voile  noir.  Il  su- 
bissait ces  récriminations  comme  par  néces- 
sité on  endure  le  choc  de  ces  fétus  de  paille 
que  le  vent  parfois  balaye  entre  les  tentes, 
qu'il  élève  en  tourbillons,  et  dont  il  pique 
les  paupières. 

Quand  sa  patience  fut  à  bout  il  fit  mine 
de  se  lever.  Aussitôt,  comme  la  veille,  le 
ton  des  lamentations  s'atténua.  On  com- 
mença d'y  mêler  une  résignation  qui  était 
de  bon  augure.  On  dit  :  «  qu'il  n'y  avait 
plus  de  justice  y)  que  «  les  Médaganat  vou- 
laient la  ruine  de  4eurs  amis  »,  mais  on 
consentait   à  reconnaître  que  de    pareilles 


(M     I  AMOril  AKARE.  83 

abominations  ne  pourraient  se  produire  sans 
la  volonté  de  Dieu  et  que  sans  doute  «  cela 
était  écrit  ». 

Soudain  tous  se  turent  :  un  des  hommes 
en  qui  rassemblée  entière  mettait  sa  con- 
liaiu'o,  disposait  sur  son  bras  les  plis  de  ses 
vêtements.  On  comprenait  qu'il  allait  parler 
au  nom  de  tous.  D'avance  on  approuvait  ce 
qui  sortirait  de  sa  bouche. 

C'était  Mansour,  ce  riche  commerçant 
dont  Cheikh  avait  massacré  le  berger. 

Soit  qu'il  ignorât  qu'un  Médaganat  était 
l'auteur  du  meurtre  —  ou  qu'il  ne  voulut  pas 
s'en  souvenir,  —  le  visage  de  Mansour  n'ex- 
primait que  la  bienveillance..  Ses  manières 
.  étaient  celles  d'un  hôte  qui  vous  accueille 
dans  sa  maison. 

Il  dit  noblement  : 

—  L'Heureux,  nous  remercions  les  tiens 
de  nous  avoir  envoyé  pour  traiter  avec  nous 
un  guerrier  dont  tous  nous  admirons  les 
exploits.  Ton  père,  le  vertueux  Pèlerin,  a 
visité  la  Kaâba;  il  a  touché  des  lèvres  Ja 
Pierre  qui  voit  et  qui  entend,  et  qui,  au  Jour 
du  Jugement,  rendra  témoignage  pour  ceux 
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qui  l'auront  baisée,  contre  ceux  qui  ne  l'au- 
ront pas  vue.  Que  ton  père  soit  béni  de 
Dieu,  toi  avec  lui  et  les  vôtres  avec  vous. 

Un  murmure  pieux,  passant  sur  l'assem- 
blée, indiqua  que  les  consentements  de  tous 
s'unissaient  dans  cet  hommage  et  dans 
cette  bénédiction. 

Mansour  reprit  : 

—  L'Heureux,  c'est  la  volonté  de  Dieu 
que  les  hommes  ne  puissent  vivre  comme 
les  vautours  qui  se  dévorent  les  uns  les  au- 
tres mais  qu'ils  s'aident  entre  eux.  L'assis- 
tance que  les  croyants  se  donnent  les  uns 
aux  autres  éteint  la  force  du  Démon,  elle 
préserve  des  morts  violentes,  elle  ferme 
soixante  et  dix  portes  du  Mal. 

((  Or,  nous,  les  gens  du  Metlili,  et  vous, 
les  hommes  de  poudre,  nous  sommes  né- 
cessaires les  uns  aux  autres. 

«  Si  nous  ne  cultivions  pas  ces  dattes 
de  lumière,  si  nous  ne  les  échangions  pas 
contre  les  grains  du  Tell,  vous,  les  Méda- 
ganat,  vous  tomberiez  d'inanition  entre  le 
sable  et  le  soleil;  le  Sahara  serait  votre 
tombeau. 
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((  Si  VOUS  ne  gardiez  pas  les  routes  du 
Soudan,  contre  les  Touareg,  et  les  Sultans 
noirs,  nous,  les  gens  du  Metlili,  nous  n'o- 
serions pas  charger  des  chameaux  avec  ces 
marchandises  merveilleuses  que  les  infidèles 
fabriquent  pour  tenter  ceux  qui  ne  vivent 
pas  sous  la  Loi.  Nous  ne  pourrions  aller  au 
Pays  des  Nègres,  ni  en  rapporter  l'or,  l'i- 
voire, les  esclaves»;  le  Pa^^s  de  la  Peur  nous 
serait  à  jamais  fermé. 

«  Aujourd'hui  c'est  vous  autres,  les  Mé- 
daganat,  qui  avez  besoin  de  nous;  il  vous 
faut  du  grain  et  des  dattes?  Vous  voulez 
les  avoir  de  nous  à  des  conditions  qui  nous 
font  gémir?  Prenez-les,  le  père  a  le  droit 
de  battre  son  enfant. 

«  Demain,  nous,  les  gens  de  Metlili,  nous 
comptons  former  une  caravane  et  descendre 
par  le  Touat  vers  le  Pays  des  Nègres.  Nous 
souhaitons  à  tous  le  bien  et  la  tranquillité. 
Nous  marcherons  avec  la  justice.  Nous  re- 
viendrons avec  le  profit,  —  s'il  plaît  à  Dieu! 
Donc  nous  vous  avertissons.  Nous  désirons 
trouver  en  vous  les  amis  des  jours  noirs. 
Nous  ne  vous  disons  pas  :  «  Écartez-vous 
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(le  notre  route...  »  Nous  vous  demandons  : 
«  Faites-nous  escorte.  Soyez  nos  lances, 
nos  boucliers,  les  plumes  de  nos  ailes.  Pro- 
tégez-nous contre  tout  ce  qui  ne  vient  pas 
de  la  part  de  Dieu,  d 

Mansour  se  tut  et  l'assemblée  prononça  : 

—  C'est  bien  parlé.  Tu  as  exprimé  nos 
pensées  les  plus  secrètes. 

Pour  L'Heureux  il  se  leva  et  dit  seule- 
ment : 

—  Mes  chameaux  sont  là  avec  les  mar- 
chandises du  paiement.  Faites  vos  comptes. 
Mes  serviteurs  recevront  vos  dattes  et  vos 
grains. 

Ces  paroles  tombèrent  dans  le  silence. 
On  avait  espéré  qu'au  discours  de  Mansour 
le  Fils  du  Pèlerin  répondrait,  au  nom  des 
Médaganat,  par  quelques  paroles  de  pro- 
messes. 
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VII 


Quand  L'Heureux  et  son  méhari  eurent 
quitté  la  place  du  Marché,  quelques-uns 
des  ksouriens  qui  venaient  de  le  recom- 
mander aux  Saints  Marabouts  le  couvrirent 
d'imprécations,  sans  vergogne.  Ils  crachè- 
rent sur  la  place  que  le  Médaganat  avait 
occupée.  Ils  dirent  : 

—  Chien,  fils  de  chien!  Que  les  chacals 
te  mangent! 

Mais,  de  sa  main  levée,  Mansour  arrêta 
les  insultes. 

Celui-ci  était  un  croyant  comme  Dieu  en 
veut  et  comme  les  hommes  en  souhaitent. 
Tout  bas  on  affirmait  que  la  mère  de  Man- 
sour Favait  autrefois  conçu  d'un  guerrier 
targui,  pendant  un  pèlerinage  que  son  mari, 
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faisait  à  la  Kaâba  du  Prophète.  Et  vraiment 
cet  enfant  du  secret  avait  ces  yeux  bleus, 
plus  clairs  que  le  ciel  qui,  encore  aujour- 
d'hui, malgré  les  métissages,  éclairent  quel- 
ques visages  de  Berbères,  dans  les  monta- 
gnes de  la  Kabylie  comme  dans  le  Pays  de 
la  Peur.  Ce  croisement  d'un  homme  de 
poudre  avec  une  fille  de  sédentaires  expli- 
quait les  qualités  variées,  qui,  de  ce  fils 
du  Désert  et  de  l'Oasis,  faisaient  à  Metlili 
un  maître  des  décisions. 

Ceux  qui  l'avaient  vu  dans  l'éclair  des 
sabres  et  de  la  poudre  disaient  : 

—  Jl  a  le  courage  du  coq,  l'élan  du  san- 
glier, le  cœur  du  lion. 

Ceux  qui  l'avaient  vu  discuter  avec  les 
sultans  du  pays  nègre  sur  la  valeur  et  sur 
la  qualité  des  marchandises  répondaient  en 
hochant  la  tête  : 

—  Il  fouille  comme  la  poule,  il  ruse 
comme  le  renard,  il  est  prudent  comme  le 
porc-épic,  il  est  résigné  comme  le  chien. 

Et  tous  concluaient  en  cœur  : 

—  C'est  une  main  perpétuellement  ou- 
verte, un  sabre  toujours  tiré,  une  seule  parole. 
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La  taille  de  Mansour  était  majestueuse, 
son  poids  si  considérable  que  les  juments 
tremblaient  sur  les  jarrets  en  le  voyant 
approcher  de  leur  étrier.  A  la  mode  des 
marabouts  et  des  hommes  de  grandes 
tentes,  il  portait  une  coiffure  très  haute. 
Ses  haïks  étaient  éblouissants  de  blancheur, 
SCS  manteaux  riches  et  très  amples.  Gomme 
il  avait  dépassé  la  quarantaine,  des  poils 
blancs  commençaient  à  friser  dans  sa  barbe. 
Mais  ce  signe  de  souci  plaisait  aux  hommes, 
et  il  n'inquiétait  pas  les  femmes,  qui,  dit  le 
proverbe  du  Désert,  évitent  la  barbe  blanche 
comme  la  brebis  fuit  le  chacal. 

On  répétait  au  contraire  que  la  sagesse, 
la  force  et  la  piété  de  Mansour  aimaient  à 
se  distraire  auprès  des  belles  épouses  que, 
de  Metlili  au  pays  nègre,  il  entretenait, 
partout  où  des  murs,  entourés  de  palmiers, 
abritent  de  la  vie  sédentaire.  Ainsi  il  était 
sûr  de  trouver  à  Tétape  l'accueil  rafraîchis- 
sant de  l'amour  et  il  se  ménageait  des 
alliances  précieuses  dans  les  parents  de  ses 
femmes. 

Plus  d'une  fois  déjà  Mansour  avait  con- 
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duit  au  Soudan  des  marchands  qu'il  avait 
ramenés  jusqu'aux  frontières  du  Tell  avec 
honneur  pour  lui  et  profit  pour  tous.  En 
effet  il  possédait  toutes  les  qualités  et  toutes 
les  sciences  qui  font  un  vrai  «  khébir  », 
c'est-à-dire  un  bon  conducteur  de  cara- 
vanes. 

Il  menait  sa  troupe  droit  sur  les  pâturages 
et  sur  les  puits.  Il  connaissait  les  places  où 
se  tend  l'embuscade.  11  avait  mangé  le  sel 
avec  tous  les  chefs  qui  barrent  la  route.  Il 
savait  quels  remèdes  guérissent  des  ongles 
du  lion,  de  la  morsure  de  la  vipère,  de  la 
piqûre  du  serpent,  de  la  fièvre,  du  coup  de 
soleil  et  du  coup  de  lune.  Il  n'avait  point 
besoin  de  l'aurore  ni  des  étoiles  pour  trouver 
son  chemin.  Au  milieu  d'un  éclat  de  simoun 
ou  d'une  nuit  noire  il  prenait  dans  sa  main 
du  sable.  Il  l'étudiait  entre  ses  doigts,  il  le 
flairait;  il  le  goûtait  parfois.  Puis  il  disait 
avec  décision  : 

—  Notre  destin  est  de  ce  côté. 

Et  on  se  confiait  à  lui  avec  plaisir,  car 
son  œil  commandait  le  respect  et  sa  parole 
prenait  le  cœur. 
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VIII 


De  sa  main  levée  Mansour  arrêta  les  in- 
sultes dont  les  Ksouriens  faisaient  suivre 
le  départ  de  L'Heureux  et  il  prononça  avec 
une  nuance  de  sévérité  : 

—  Celui  qui  dit  :  <l  Le  lion  n'est  qu'un 
une!  »  qu'il  aille  lui  mettre  un  licou!  O 
hommes  de  Metlili,  oui  ou  non,  décidez-vous 
de  conduire  jusqu'au  Soudan  cette  caravane 
que  vous  et  moi  nous  avons  préparée  en- 
semble? Une  fois  de  plus  vous  arrêterez- 
vous  au  seuil  du  Désert,  à  Timitnoun,  comme 
des  petits  enfants  qui  s'effraient  de  la  soli- 
tude ?  Voulez-vous  au  contraire  pousser  avec 
moi,  à  travers  le  Pays  de  la  Peur,  jusqu'à 
ce  Royaume  des  Noirs  dont  le  Prophète  a 
dit  :  «  Le  remède  de  la  gale,  c'est  le  gou- 
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dron,  le  remède  de  la  pauvreté  c'est  le 
Soudan.  » 

Le  silence  de  tous  était  une  réponse 
obéissante  : 

Mansour  continua  : 

—  Quand  je  vois  ces  monceaux  de  verro- 
terie, de  corail,  d'aiguilles,  ces  charges  de 
soufre,  de  papier,  de  benjoin,  de  cannelle, 
de  poivre,  de  parfums,  ces  ballots  de  drap, 
de  mouchoirs,  de  cire,  de  cotonnade,  de 
lainages,  de  fers,  d'aciers  que  vous  avez 
accumulés  et  que  les  gens  de  Timimoum 
vont  arrêter  dès  la  source  du  profit  pour 
aller,  eux-mêmes,  au  Pays  de  l'Or  et  de 
rivoire,  les  revendre  à  votre  place ^  à  lem- 
bouchure  des  richesses,  je  songe  :  «  Déci- 
dément, ces  sédentaires  de  Metlili  sont  de- 
venus des  oiseaux  de  mosquée  ;  il  leur  suffit 
de  boire  au  bassin  des  ablutions,  de  coucher 
sous  les  tuiles  du  toit  :  ils  ne  savent  plus 
ouvrir  leurs  ailes  !  » 

Un  murmure  indiqua  que  l'assemblée  était 
sensible  au  reproche  de  négliger  par  couar- 
dise des  profits  qu'un  peu  d'audace  pouvait 
mettre  entre  ses  mains.  Mansour  saisit  cette 
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disposition  et   brusquement  il  cliangea  de 
ton  : 

—  Je  me  trompe?  Vous  êtes  d'avis  que 
celui  qui  jamais  ne  s'est  rassasié,  un  jour 
mourra  de  faim?  Vous  voulez  être  riches? 
Alors  que  Dieu  vous  rougisse  la  figure! 
Qu'il  vous  dirige  dans  le  sentier  de  ceux 
qu'il  a  comblés  de  ses  bienfaits,  Qu'il  vous 
inspire  les  résolutions  propices! 

Et,  baissant  la  voix  pour  obliger  les  plus 
distraits  à  tendre  l'oreille,  il  dit  d'un  ton 
persuasif  : 

—  A  quoi  bon  discuter  jusqu'à  l'amer- 
tume avec  ces  Gens  de  Poudre,  pour  quel- 
ques mesures  de  dattes  que  vous  leur  céderez 
en  plus  ou  en  moins?  La  prodigalité  des 
nègres  vous  remboursera  au  centuple  de  vos 
complaisances  !  Assurez-vous  seulement  les 
bonnes  grâces  de  ceux  qui  coupent  la  route, 
et,  après,  partons  avec  la  confiance! 

Mansour  vit  qu'il  y  avait  encore  des  nuages 
sur  le  front  de  beaucoup  de  marchands  à 
cause  de  l'arrogance  avec  laquelle  L'Heu- 
reux avait  refusé  les  compliments  de  l'as- 
semblée. 
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Il  voulait  ôter  l'hésitation  de  ces  cœurs. 
Il  dit  encore  : 

—  Le  son  ne  devient  jamais  farine  et 
pour  nous  autres,  je  le  sais,  jamais  les  Mé- 
daganat  ne  se  changeront  en  alliés  fidèles. 
Les  vrais  amis  du  voyageur,  hommes  de 
Metlili  ce  sont,  vous  vous  en  doutez?  de 
bons  fusils,  des  pistolets,  des  sabres,  et  la 
prière.  Rien  de  tout  cela  ne  vous  manquera. 
Mais,  en  plus,  je  veux  vous  lier  aux  guer- 
riers qui  vous  effraient  par  un  pacte  de  sang. 
Avant  que  nous  quittions  cet  oasis,  j'aurai 
obtenu  d'un  de  ces  Médaganat  qu'il  me 
donne,  fille  ou  sœur,  une  femme  de  sa  race 
en  mariage.  Et  après  cela  ceux  qui  ne  res- 
pectent qu'eux-mêmes,  considéreront  votre 
khébir  comme  un  d'eux.  Ils  iront  abreuver 
leurs  sabres  aux  dépens  d'une  autre  cara- 
vane. En  effet,  c'est  la  volonté  de  Dieu 
que  les  parents  se  soutiennent  entre  eux 
sur  la  terre  comme  les  étoiles  se  portent 
l'une  par  l'autre  dans  le  ciel. 

Ces  paroles  de  Mansour  furent  accueillies 
avec  la  faveur  qu'elles  méritaient.  L'un  après 
l'autre,   tous  les  assistants  vinrent  donner 


ou   L'AMOUR  AKAIU:.  95 

au  khébir  le  baiser  rituel.  En  se  dispersant 
on  chuchotait  que  Mansour  avait  dû  parler 
des  fdles  de  l'Aveugle,  car,  souvent,  au  pas- 
sage de  L'Heureuse  et  de  La  Perle,  ses  yeux 
s'étaient  levés. 
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IX 


Le  lendemain,  au  sortir  de  la  mosquée, 
Mansour  rencontra  L'Heureux,  sur  la  place 
de  Metlili.  Le  fils  du  Pèlerin  était  venu 
commander  à  un  forgeron  des  entraves  de 
fer.  Par  la  volonté  de  Dieu  lui  et  le  khébir 
se  trouvèrent  face  à  face,  comme  le  soleil  et 
Fombre. 

Mansour  salua  le  Médaganat  avec  une 
aisance  aimable,  pourtant  il  ne  se  pencha 
point  afin  d'embrasser  le  guerrier  sur  la 
joue,  ainsi  qu'on  en  use  entre  égaux.  Il  se 
contenta  de  toucher  la  main  droite  de  L'Heu- 
reux qui  ne  se  tendait  pas  vers  lui,  et  de 
baiser  son  propre  index  après  l'avoir  effleuré. 
En  même  temps  il  disait  : 

—  Le  salut  soit  sur  toi... 
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Puis,  sans  attendre  la  rcpouse,  il  ajouta  : 

—  Comment  vont  ceux  qui  t'aident? 
L'Heureux   éleva   son   index    bien    juste 

jusqu'à   son  menton.   Il  répondit  à  contre- 
cœur : 

—  Et  comment  toi  ? 

Déjà  il  avançait  un  peu  pour  s'échapper 
et  rompre  l'entretien,  mais  Mansour,  déli- 
bérément, lui  barra  la  route. 

11  dit  avec  rondeur  : 

—  L'Heureux  il  ne  me  manquait  que  ta 
société. 

n  ne  s'inquiéta  pas  de  ce  que  le  Méda- 
ganat  le  regardait  avec  un  air  sauvage, 
des  yeux  brillants  et  qui,  de  son  bras  au  cœur 
de  l'ennemi,  semblaient  mesurer  la  distance, 
n  dit  ce  qu'il  avait  décidé,  les  prépara- 
tifs de  sa  caravane,  et  aussi  son  projet  de 
mariage. 

11  conclut  : 

—  Où  je  veux,  je  puis  choisir  la  femme 
qui  me  plaît  :  tous  les  pères  m'accueilleront 
avec  des  égards,  toutes  les  filles  avec  des 
sourires.  Si  donc,  aujourd'hui,  je  décide  de 
frapper  à  la  porte  de  ton  compagnon,  l'A- 
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veugle,  si  je  lui  demande  en  mariage  une 
de  ses  filles,  c'est  que,  au-dessus  de  tout, 
je  mets  l'honneur  de  mon  alliance  avec  les 
tentes  des  Médaganat. 

L'Heureux  songeait  à  ce  berger  de  Man- 
sour  que  le  fils  de  l'Aveugle,  Cheikh,  avait 
coupé  en  deux.  Il  se  demandait  : 

—  Ce  marchand  doit  savoir... 

Ce  désir  d'ignorer  l'injure,  —  sans  doute 
pour  échapper  au  devoir  de  la  vengeance  — 
indignait  le  Médaganat.  Et  peut-être  avait-il 
encore  quelque  raison  obscure  de  détester 
dans  son  cœur  le  projet  de  Mansour. 

Il  dit  dédaigneusement  : 

—  Tout  cela  est  loin  de  moi. 

Mais  Mansour  était  obstiné  à  la  façon  des 
marchands.  Lui-même  il  se  soumettait 
comme  un  esclave  aux  décisions  qu'il  avait 
prises.  Il  dit  gravement. 

—  Tout  ceci  au  contraire  est  près  de 
toi,  L'Heureux.  Tu  appelles  l'Aveugle  ton 
père  et  tu  nommes  Cheikh  ton  frère.  Peut- 
être,  toi-même,  as-tu  jeté  les  yeux  sur  une 
de  ces  deux  jeunes  filles  parfaites  qui  mar- 
chent comme  des  beys  et  à  qui  il  ne  manque 
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que  des  tambours?  S'il  en  est  ainsi,  J/ll«'ii- 
reux,  dis-le-moi  franchement.  Je  ne  monte 
pas  en  selle  afin  de  pousser  mon  cheval 
contre  ton  cheval.  Je  désire  que  mon  cor- 
tège de  noces  réunisse  un  instant  les  éten- 
dards des  Médaganat  à  nos  étendards.  Je 
prendrai  chez  l'Aveugle  la  gazelle  que  toi- 
même  tu  n'auras  pas  choisie.  Et,  tous  quatre, 
Dieu  nous  protégera  du  mauvais  œil  ! 

La  pourpre  de  la  colère  monta  aux  joues 
de  L'Heureux.  Il  heurta  Mansour  d'un  re- 
gard qui  aurait  traversé  le  marchand  si  la 
volonté  pouvait  tuer  sans  armes. 

Mais  Mansour  resta  calme  comme  un 
homme  qui  ayant  vu  l'éclair  attend  le  ton- 
nerre. 

Il  vint  : 

—  Marchand!  fils  de  marchand!  s'écria 
L'Heureux,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  tes 
désirs  et  mes  choix?  Les  Médaganat  se  ma- 
rient à  la  Poudre  et  à  la  Mort.  Les  gens 
de  ton  espèce  s'unissent  aux  Profits  et  aux 
Filles  des  prostituées.  Aujourd'hui  comme 
hier  mange  à  ta  faim!  Le  Maître  du  Rugis- 
sement ne    chasse  pas  le   chacal   qui  gri- 
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gnotte   après    lui    dans   les    reliefs   de    sa 
chasse. 

Et,  ayant  jeté  son  manteau  sur  son  épaule, 
L'Heureux,  fils  du  Pèlerin,  tourna  le  dos  à 
Mansour. 
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IX 


Assis  sur  le  banc  de  terre,  dans  la  cour 
extérieure  de  sa  maison,  l'Aveugle  réfléchis- 
sait. Une  main  décidée  qui  heurtait  la  porte 
et  demandait  Tentrée  l'arracha  à  ses  sou- 
venirs. 11  appela  La  Perle.  Il  lui  ordonna  de 
monter  sur  la  terrasse,  de  jeter,  à  la  dé- 
robée, un  coup  d'œil  dans  la  ruelle  pour 
voir  qui  s'annonçait  ainsi. 

La  belle  fille  obéit  et  redescendit  à  la 
hâte.  Elle  était  si  émue,  que,  sous  le  haïk 
léger,  ses  deux  seins  battaient  comme  des 
ailes  de  pigeon. 

—  Père,  dit-elle ,  c'est  Mansour,  le  khé- 
bir.  Il  est  accompagné  de  quelques-uns  de 
ses  amis  et  d'un  serviteur  qui  conduit  une 
brebis  grasse. 
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Comme  toutes  les  jeunes  filles  de  son 
âge,  La  Perle  connaissait  les  signes  qui,  au 
Désert,  annoncent  une  demande  en  mariage. 
Elle  devinait  que  le  riche  marchand  venait 
solliciter  la  main  d'une  des  filles  de  la  mai- 
son. Elle  espérait  que  son  père  allait  lui 
dire  : 

—  Va  ouvrir  la  porte... 

Et  que,  ainsi,  Mansour  la  verrait,  elle, 
La  Perle,  la  première,  comme  si  elle  se  pré- 
sentait de  la  part  de  Dieu. 

Elle  poussa  donc  un  sanglot  quand  l'A- 
veugle ordonna  : 

—  Que  ce  soit  pour  le  bien!  Va  rejoin- 
dre tes  sœurs...  Cachez-vous  à  tous  les  re- 
gards. 

Par  les  jours  des  planches  mal  jointes  qui 
fermaient  la  chambre,  La  Vie,  L'Heureuse 
et  La  Perle  virent  leur  père  qui  s'appro- 
chait de  la  porte  en  tâtonnant.  Il  ouvrit  à 
la  petite  troupe.  Au  salut  de  Mansour,  il 
répondit  par  ces  paroles  fières  : 

—  Je  suis  un  enfant  de  Grande  Tente... 
La  lumière  seule  m'a  trahi. 

Haletante  d'inquiétude  L'Heureuse  se  peu- 
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chait   pour  voir  et  pour   écouter.  La  Perle 
lui  saisit  le  coude,  elle  dit  : 

—  Ma  colombe,  ce  riche  marchand  vient 
pour  toi  et  pour  moi...  Kn  efTet,  hier  encore, 
La  Vie  n'était  qu'une  enfant,  et,  d'ailleurs, 
les  yeux  de  Mansour  ne  l'ont  pas  aperçue. 
Cède-moi  ton  tour,  ma  colombe  !  Cède-moi, 
si  seulement  le  marchand  vient  dire  à  notre 
père  :  ce  Je  désire  nouer  mon  alliance  avec 
vous...  Donnez-moi  une  de  vos  filles  en  ma- 
riage. »  Et  s'il  n'ajoute  pas.  «  J'ai  distingué 
celle  que  je  veux...  J'ai  volé  son  regard... 
Elle  se  nomme  L'Heureuse.  » 

Les  yeux  tristes  de  L'Heureuse  sourirent 
comme  elle  répondait  : 

—  O  ma  sœur,  ne  t'inquiète  pas.  Si  c'est 
une  des  filles  du  Médaganat  que  Mansour 
est  venu  chercher  ici  c'est  toi  qui  le  suivras 
dans  sa  riche  maison.  Je  te  le  jure,  quand 
même  il  s'écrierait  :  «  Ma  mort  ou  L'Heu- 
reuse »  î  L'amour  que  je  nourris  pour  mon 
((  Frôre-du-Démon  »  est  comme  un  arc  tou- 
jours tendu  vers  un  but  que  l'horizon  me 
cache.  L'arc  peut  se  briser,  la  flèche  peut 
tomber  à  terre...  Tant  que  ces  veux  verront 
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le  soleil  ils  ne  se  détourneront  pas  de  ce 
qu'ils  ont  vise. 

L'Heureuse  avait  sur  les  joues  des  larmes 
rondes. 

La  Perle  lui  entoura  les  hanches  avec  ses 
bras  souples.  Elle  étaittransportée  de  joie  car 
elle  avait  eu  peur  d'une  concurrence.  Elle 
jugeait  des  autres  par  soi-même;  elle  ne  conce- 
vait pas  que  le  butin  incertain  d'un  Médaga- 
nat  pût  être  mis  en  balance  avec  les  richesses 
bien  assises  d'un  marchand  commeMansour. 

Elle  aussi  La  Vie  s'était  rapprochée  de  sa 
sœur  chérie.  Elle  portait  à  ses  lèvres  la 
main  qu'elle  avait  saisie.  Elle  baisa  les  on- 
gles teints  de  henné. 

L'Heureuse  se  pencha  sur  la  fillette  pour 
l'embrasser. 

Alors  La  Vie  dit  : 

—  L'Heureuse  il  y  a  un  arôme  suave  qui 
précède  ta  bouche.  Dieu  veuille  que,  dans 
l'ombre  d'un  soir  de  fête,  aux  noces  de 
Mansour  et  de  La  Perle,  L'Heureux  se  penche 
une  seule  fois  vers  tes  dents!...  Après  cela, 
j'en  suis  sûre,  il  ne  courra  plus  après  la 
Mort...  La  Poudre  le  connaîtra  infidèle. 
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X 


Dès  que  les  gens  de  Metlili  surent  que 
Mansour  leur  khébir,  avait  obtenu  en  ma- 
riage La  Perle,  fille  du  Médaganat,  ils  se 
rendirent  à  la  maison  de  l'Aveugle  pour  lui 
prodiguer  des  félicitations. 

Une  troupe  de  fcmaies,  parentes  de  Man- 
sour, précédaient  ce  cortège  de  visiteurs. 
Elles  portaient  à  la  fiancée  les  cadeaux  que 
lui  destinait  Fépoux. 

C'étaient  des  bracelets  en  argent  pour  les 
poignets  et  pour  les  chevilles,  des  voiles 
fins  comme  du  tissu  d'araignée,  des  pièces 
d'étoiïe  du  Soudan,  longues  de  dix  coudées, 
des  ceintures  rehaussées  de  corail  et  de 
perles;  des  vestes  de  velours,  soutachées 
d'or;  des  pantoufles  de  Fâss,  des  plats  en 
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bois,  des  tapis  précieux,  des  peaux  de 
buffles  tannées,  un  coffre  recouvert  avec  la 
dépouille  d'une  panthère,  une  serrure  de 
cuivre  pour  fermer  ce  coffre,  des  sacs  en 
peau  de  lérouy  où  cacher  les  miroirs,  tous 
les  secrets  de  la  toilette;  enfin,  dans  une 
abondance  merveilleuse,  les  divers  parfums 
dont  se  réjouit  l'amour. 

Quand  retentirent  les  pas  de  ce  cortège, 
La  Perle  et  les  amies  qui  l'entouraient  le 
prévinrent.  Elles  poussèrent  ces  retentis- 
sants «  you!  you!  ))  que,  aux  jours  de  joie, 
les  fdles  du  Désert  lancent  de  leurs  voix 
perçantes,  en  même  temps  qu'elles  se  frap- 
pent la  bouche  avec  leurs  mains  par  petites 
saccades  précipitées.  Les  femmes  qui  ve- 
naient de  s'arrêter  devant  la  maison  de  la 
fiancée  répondirent  aux  «  you  !  you  !  »  par 
des  ((  you!  you!  »  plus  nombreux  encore  et 
plus  aigus. 

Elles  trouvèrent  La  Perle  assise  sur  un 
riche  tapis.  Ses  joues  étaient  merveilleuse- 
ment peintes  au  ton  des  roses  ;  ses  sourcils 
joints  comme  par  un  joug,  ses  yeux  élargis 
par  le  koheul;  sous  la  finesse  de  son  haïk 
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ses  seins  bombaient  comme  deux  boîtes  de 
tendre  ivoire  ;  sa  taille  était  longue  et  cam- 
brée; ses  hanches  rondes  et  lentes  à  se 
mouvoir.  Elle  éblouissait  si  fort  qu'un  chan- 
teur, qui  l'avait  aperçue  par  l'entrebàillc- 
ment  de  la  porte,  improvisa  ce  couplet  : 

Elle  est  venue  avec  l'arinée  de  sa  beauté... 
Elle  t'a  vaincu,  Mansour! 
La  posséder,  —  c'est  vivre, 
La  perdre,  —  serait  mourir! 

Gomme  la  maison  de  l'Aveugle  n'était 
pas  assez  large  pour  contenir  la  foule  gros- 
sissante des  amis  et  des  coureurs  de  noces, 
les  nouveaux  arrivants  se  répandirent  dans 
la  ruelle,  dans  les  maisons  voisines.  Par- 
tout fumait  le  kouskoussou  à  la  poule,  au 
mouton,  à  la  citrouille,  partout  embau- 
maient les  viandes  rôties,  partout  coulait  le 
lait  frais.  La  main  des  musiciens  battait 
des  tambours;  leurs  lèvres  caressaient  des 
flûtes  de  roseau.  Cependant  leurs  cadences 
et  leurs  musiques  étaient  dominées  par  les 
«  you  !  you  !  »  qui  sortaient  de  la  maison 
de  la    fiancée,  jaillissaient  par-dessus   les 
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murailles,  chaque  fois  que  de  nouvelles 
visiteuses  étaient  admises  à  contempler  les 
cadeaux  de  fiançailles;  —  g^iges  glorieux  de 
la  beauté  de  La  Perle  et  de  la  munificence 
de  Mansour. 

Aux  côtés  de  la  fiancée  se  tenaient  ses 
parentes,  les  sœurs  de  sa  mère,  les  filles 
des  riches  cousins  qui  avaient  donné  à  l'A- 
veugle cette  maison,  un  jardin  et  un  trou- 
peau. Au  milieu  d'elles  La  Vie  riait  dans 
ses  habits  de  parade.  Et  les  regards  des 
assistants,  après  s'être  rassasiés  de  la  beauté 
de  La  Perle,  se  rafraîchissaient  à  se  poser 
sur  ce  jeune  et  joyeux  visage. 

Mais  L'Heureuse  n'était  pas  là  pour  pren- 
dre sa  part  des  regards. 

Les  yeux  la  cherchaient,  les  voix  la  nom- 
maient. 

Des  jeunes  filles  chuchotèrent  à  la  déro- 
bée : 

—  Sans  doute  le  bonheur  qui  rougit  les 
joues  de  La  Perle  a  jauni  la  figure  de  L'Heu- 
reuse... Elle  n'a  trouvé  que  du  safran  pour 
se  farder...  Et  la  jalouse  se  cache! 
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XI 


Dans  ses  vêtements  et  dans  sa  douleur  de 
tous  les  jours  L'Heureuse  gardait  les  brebis 
de  rAvcugle,  au  bord  de  l'oued  Metlili.  Sa 
pensée  tendue  ne  regrettait  pas  la  noce  ni 
les  musiciens.  Assise  au  milieu  des  pierres 
et  des  ronces  elle  épiait  le  Désert. 

Là-bas,  à  gauche  du  point  connu  où,  tout 
à  l'heure  descendrait  le  soleil,  les  Méda- 
ganat  avaient  leur  camp,  la  tente  de  L'Heu- 
reux au  milieu  des  autres.  Pendant  quelques 
jours  encore  ceux  qui  gardaient  son  cœur 
allaient  demeurer  en  ce  lieu,  donnant  du 
repos  à  leur  méhara;  puis,  pour  une  demi- 
année,  vers  des  projets  dont  nul  n'avait  la 
conlidencc,  ils  disparaîtraient  dans  le  Pays 
de  la  Peur. 


110        L'HEUREUX  ET  L'HEUREUSE 

Elle  le  savait  maintenant  :  pour  amener 
La  Vie  à  leur  père  L'Heureux  avait  guetté 
une  minute  où  il  était  sûr  de  ne  pas  la  ren- 
contrer dans  la  maison.  Après  cela  elle 
n'espérait  pas  qu'il  vînt  à  l'improviste 
prendre  congé  de  l'Aveugle.  Une  part  des 
dattes  et  des  grains  que  les  Médaganat 
avaient  achetés  aux  sédentaires  étaient  en- 
fouis en  réserve  dans  les  silos  de  l'oasis.  Des 
chameaux  avaient  enlevé  le  reste  vers  les 
tentes.  L'Heureux  n'avait  plus  affaire  à 
Metlili.  Et  elle  n'était  pas  folle  au  point  de 
penser  que,  peut-être  il  se  raviserait,  qu'il 
reviendrait  à  l'oasis,  encore  une  fois,  — pour 
elle. 

Elle  s'attachait  à  cette  douceur  unique 
qui  allait  lui  être  ôtée  : 

— -  n  est  là,  proche  comme  mon  ombre. 
Sa  volonté  et  son  méhari  pourraient  l'ame- 
ner... En  une  heure  il  serait  là... 

La  chute  prochaine  du  jour  commandait 
de  resserrer  les  brebis  et  de  les  pousser 
vers  l'oued  afin  de  les  faire  boire  avant  de 
les  rabattre  vers  leur  étable.  Elle  se  leva 
avec  une  lassitude  infinie.  Elle  n'avançait 
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nirme  pas  les  mains  pour  écarter  les  gerb 
de  lauriers-roses  qui  froissaient  ses  épaules, 
frôlaient  son  visage. 

Soudain,  elle  s'arrêta,  comme  touchée 
d'un  coup  de  feu. 

Un  cavalier,  monté  sur  un  méhari,  venait 
il  elle  du  côté  de  l'oasis.  Elle  l'aurait 
reconnu  entre  des  milliers  d'autres,  à  tra- 
vers son  voile  noir;  mais  il  se  présentait 
seul  et  le  visage  découvert. 

11  descendait  à  l'oued.  Maintenant,  lui- 
même  il  devait  l'apercevoir,  et  pourtant  il 
continuait  d'avancer.  11  poussa  presque  jus- 
qu'à elle.  Là  il  fit  coucher  sa  monture  et 
descendit  de  selle. 

11  dit  le  plus  naturellement  du  monde  : 

—  C'est  toi,  L'Heureuse?...  Viens  m'ai- 
der  à  remplir  cette  outre. 

Et,  tout  en  la  nommant,  il  lui  tournait  le 
dos,  occupé  en  effet  à  détacher  la  peau  de 
bouc  qui  pendait,  aplatie,  au  flanc  de  son 
dromadaire. 

L'Heureuse  tremblait  comme  une  gazello 
qui  voit  le  lion.  Pourtant  elle  lit  effort,  elle 
s'approcha  du  méhari  et  elle  aida  L'Heureux 
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à  dénouer  les  courroies  qui  liaient  l'outre  à 
la  selle.  Elle  n'avait  trouvé  aucune  parole 
pour  répondre,  mais  elle  était  venue  à  lui 
et  leurs  doigts  se  touchaient.  Quand  la  peau 
de  bouc  fut  libre,  L'Heureux  la  jeta  sur  son 
épaule  et  il  se  dirigea  vers  le  torrent.  Il  mar- 
chait devant  L'Heureuse,  la  tête  haute, 
comme  si,  par-dessus  les  lauriers-roses,  il 
apercevait  son  camp,  au  delà  de  l'horizon. 
Et  quand  il  fut  entré  dans  l'eau,  jusqu'à  mi- 
jambe  il  était  encore  plus  grand  au-dessus 
de  la  rivière  que  tous  les  jeunes  gens  de 
Metlili. 

Sans  mot  dire  L'Heureuse  releva  sa  jupe 
jusqu'à  ses  genoux  au-dessus  de  ses  jambes 
parfaites,  et  elle  descendit  dans  l'oued  pour 
aider  L'Heureux.  Il  avait  mis  dans  ses  mains 
une  tasse  de  faïence.  Lui  tenait  l'orifice 
de  l'outre  entr'ouvert  et  il  soutenait  son 
poids  sur  le  flot.  Elle  puisait  dans  l'eau, 
une  tasse  après  l'autre,  en  évitant  le  sable, 
les  racines,  et  toutes  les  brindilles  qu'une 
course  violente  charrie  en  bondissant. 

Quand  l'outre  fut  pleine  L'Heureux  la 
chargea  sur  son  épaule,  aussi  aisément  que 
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lorsqu'elle  était  vide.  Il  sortit  de  la  rivière, 
L'Heureuse  derrière  lui,  et  ils  revinrent  vers 
le  méhari. 

Celui-ci  les  attendait  en  mâchonnant  des 
branchages.  Il  reçut  la  charge,  pourtant 
légère,  en  gémissant.  Quand  la  peau  de 
bouc  fut  fixée  derrière  la  selle  L'Heureux 
leva  pour  la  première  fois  les  yeux  sur  la 
jeune  fille.  Et  ses  yeux  étaient  si  tristes 
qu'elle  oublia  tout,  les  douleurs  qu'il  lui 
avait  causées,  la  cruauté  qu'il  avait  eue  de 
l'éviter,  tant  de  fois,  —  son  propre  chagrin. 

Peut-être  il  avait  sur  les  lèvres  de  lui  dire 
que,  de  la  part  de  Cheikh  et  des  Médaga- 
nat,  il  était  venu  apporter  un  présent  de 
noces  à  la  fille  de  l'Aveugle.  Mais  si,  un 
instant,  il  songea  à  dire  ces  choses,  elles 
s'arrêtèrent  contre  la  barrière  de  ses  dents. 
11  la  regarda  seulement  comme  il  savait  re- 
garder, de  sorte  qu'elle  tremblait  et  que 
lui-même  il  avait  l'air  de  souffrir. 

Alors  elle  se  décida  et  dit  : 

—  L'Heureux,  ton  méhari  est  un  vrai  vais- 
seau de  la  terre... 

Comme  si,   sous  ces  paroles,  il  en  avait 
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entendu  d'autres  qui  le  soulageaient  d'in- 
quiétude, son  visage,  un  instant,  rayonna. 
Il  répondit  : 

—  Je  l'ai  dressé  pour  mon  père,  le  Pè- 
lerin. 

Elle  dit  en  entendant  nommer  le  vieil 
homme  : 

—  Que  Dieu  allonge  son  existence  et  la 
tienne  ! 

Et,  en  parlant,  sa  voix  tremblait. 

Déjà  L'Heureux  avait  posé  le  pied  sur 
r encolure  de  son  méhari  et  il  remontait  en 
selle. 

Tout  en  croisant  ses  rênes  il  demanda  : 

—  Que  dirai-je  à  Cheikh  de  ta  part? 
Elle  répondit  en  baissant  la  tête  : 

—  Qu'il  ne  prenne  jamais  le  mal  que  j'ai... 


TROISIÈME  PARTIE 


I 


D'une  jeune  femme  qu'il  avait  tendrement 
aimée,  Mansour  conservait  un  fils.  Quelques 
jours  après  la  naissance  de  cet  enfant,  Dieu 
avait  donné  à  la  mère  le  repos  éternel. 

Quand  Mansour  regardait  ce  fils,  il  croyait 
voir  celle  qui  avait  quitté  sa  demeure  ter- 
restre. Pour  la  conserver  il  avait  recouru 
à  l'art  des  médecins,  épuisé  les  recettes 
surnaturelles  dont  les  vieilles  femmes  ont 
le  secret,  brûlé  des  talismans  et  donné 
leurs  cendres  à  boire  à  son  épouse  chérie, 
répandu  parmi  les  pauvres  des  aumônes 
abondantes;  mais  ni  les  fumigations,  ni  les 
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décoctions,  ni  les  applications  des  bandeaux 
sacrés  de  La  JMecque,  ni  le  feu,  ni  le  sacri- 
fice des  chamelles,  n'avaient  pu  retenir  celle 
qui  était  appelée.  Dieu  avait  été  le  plus 
fort!  Et,  parmi  les  ordures  de  sa  richesse, 
Mansour  était  resté,  derrière  cette  morte, 
avec  son  fds  orphelin. 

L'enfant  avait  grandi  contre  le  sein  d'une 
négresse.  Dès  qu'il  avait  tenu  sur  ses  jambes 
on  l'avait  laissé  courir,  nu,  afin  que  le  soleil 
le  dorât  comme  un  abricot  et  lui  fît  la  chair 
insensible.  Il  était  alors  plus  gracieux  qu'un 
chevreau.  Ses  yeux  étaient  grands  ouverts 
et  très  vifs.  Quand  il  apercevait  son  père, 
assis  sur  la  place,  au  milieu  de  l'assemblée 
des  hommes  graves,  il  courait  à  lui,  avec 
hardiesse,  il  escaladait  ses  genoux,  il  le 
tirait  par  sa  barbe. 

Quand  ce  fils  chéri  atteignit  deux  ans, 
Mansour  avait  réuni  ses  amis  et  ses 
clients  autour  d'un  repas  de  fête.  En  leur 
présence,  l'enfant  avait  été  revêtu  d'une 
gandoura  qui  dépassait  ses  mains  et  ses 
pieds.  Un  marabout  avait  coupé  ses  cheveux 
qui,  depuis  la  naissance,  étaient  vierges  du 
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ciseau.  La  nourrice  avait  recueilli  ces  bou- 
rleltes  dans  une  tasse  remplie  de  cendres, 
et,  en  poussant  des  a  you  you  »  de  bon 
augure,  elle  avait  jeté  ces  prémices  au  ca- 
price du  vent. 

Maintenant  l'enfant  allait  sur  sa  sixième 
année.  Il  accompagnait  les  bergers  qui 
conduisaient  les  troupeaux  aux  pieds  des 
jardins  de  Toasis,  sur  les  bords  de  TOued 
Metlili.  11  essayait  de  maintenir  les  chèvres 
par  les  cornes  pendant  que  les  bergers 
tiraient  sur  leurs  pis.  Il  se  roulait  aux  pieds 
des  chevaux;  il  assistait  à  leurs  repas,  il  les 
suivait  quand  ils  se  rapprochaient  de  la  ri- 
vière. Il  choisissait  l'instant  où  ils  bais- 
saient la  tête  pour  s'abreuver.  Il  les  sai- 
sissait par  la  crinière  ;  il  se  laissait  enlever 
de  terre  par  le  redressement  de  leurs  cous  ; 
il  s'installait  sur  leur  dos. 

Les  serviteurs  de  Mansour  le  regardaient' 
avec  admiration.  Ils  murmuraient  entre 
leurs  dents  : 

—  L'honneur  de  l'homme  commence  à 
l'ctrier. 

Quand  ce  fils  sut  que,    à  la  tète  d'une 
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caravane,  son  père  allait  partir  pour  le 
Pays  de  la  Peur,  il  vint  à  lui  avec  résolution. 
Il  se  prosterna  dans  la  poussière,  il  dit, 
avec  des  larmes  sur  ses  joues  : 

—  0  mon  père!  Tu  me  vois  devant  toi... 
Prends-moi  en  pitié...  Ne  me  laisse  pas 
parmi  les  femmes.. .  Avec  elles  je  deviendrai 
un  enfant  de  chienne...  Avec  toi  je  n'aurai 
pas  peur  des  jours  noirs...  Par  la  bénédic- 
tion de  Dieu  qui  t'a  fait  et  qui  m'a  fait, 
emmène-moi  .. 

11  appuyait  son  front  contre  le  sol;  ce- 
pendant, au  lieu  de  le  relever  avec  son  in- 
dulgence accoutumée,  Mansour  roulait  des 
yeux  menaçants.  Et,  se  tournant  vers  ses 
serviteurs,  il  prononça  : 

—  Chiens,  fils  de  chiens!  Quel  est  celui 
'  d'entre  vous  qui  a  mis  ce  ver  dans  la  cer- 
velle d'un  enfant  de  cet  âge  ?  Il  n'a  pas  sept 
ans  et  vous  voulez  que  je  l'emmène  dans 
les  chemins  de  la  poudre?  Que  le  souvenir 
de  sa  mère  me  soit  un  péché  si  je  l'exauce! 

Il  levait  la  main  pour  jurer  et  pour  châ- 
tier. Mais  un  vieux  serviteur  s'avança  et 
répondit  : 
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—  O  notre  maître,  personne  n'a  conseillé 
à  ton  fils  l'amour  du  voyage  et  de  la  poudre. 
En  lui  c'est  ton  sang  qui  a  parlé...  Ne  t'en 
prends  qu'à  toi-môme...  Le  bijou  d'or  se 
fait  avec  de  l'or. 

Tous  sourirent.  Alors  Mansour  mit  la 
main  sur  la  tête  de  son  enfant  et  il  sourit 
avec  eux. 
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II 


Le  départ  des  marchands  qui  avaient  mis 
leur  confiance  dans  Mansour,  et  qui  se  dis- 
posaient à  entrer  dans  le  Pays  de  la  Peur, 
pour  atteindre,  à  travers  les  embûches  du 
Démon  et  les  surprises  des  pillards,  le  riche 
Pays  des  Nègres,  emplissait  de  rumeur 
l'oasis  de  Metlili.  Tant  le  jour,  au-dessus 
des  palmiers,  tournaient  en  cercles  les  pi- 
geons, qui  nichent  dans  les  tuiles  des  toits 
et  au  sommet  des  arbres.  Ils  étaient  dé- 
rangés dans  leurs  amours  par  les  éclats  de 
la  poudre,  par  les  gémissements  des  cha- 
meaux et  par  les  lamentations  des  femmes. 

En  vain  ces  belles  créatures  avaient  élevé 
dans  leurs  bras  leurs  enfants  nouveau-nés 


01    I.  AMOUR  ARABE.  121 

et  elles  les  avaient  présentés  à  leurs  pères 
disant  : 

—  Si  vous  partez,  ils  ne  suceront  plus 
que  des  larmes  à  nos  mamelles... 

Le  goût  du  profit  avait  été  le  plus  fort 
et  aussi  la  confiance  en  Dieu. 

Mausour  avait  décidé  d'emmener  avec  soi 
La  Perle  et  quelques  femmes  entre  les  plus 
belles  dont  s'enorgueillissait  l'oasis. 

Il  pensait  : 

—  La  présence  de  ces  jeunes  épouses 
soutiendra  le  courage  de  nos  marchands. 
Sous  les  yeux  de  leurs  femmes  ils  voudront 
être  courageux.  Quant  à  La  Perle  elle  est 
le  gage  de  l'alliance  que  j'ai  nouée  avec  les 
Médaganat.  Comment  oseraient-ils  lever 
leurs  lances  contre  une  caravane  qui  en- 
cadre la  fille  d'un  de  leurs  guerriers  ? 

La  veille  du  départ  il  se  rendit  à  la  mai- 
son de  l'Aveugle.  Les  formes  du  respect 
étaient  sur  ses  lèvres.  Il  s'inclina  vers  le 
vieux,  il  lui  baisa  la  tête,  il  lui  dit  : 

—  O  mon  père,  que  vos  jours  soient  heu- 
reux!... Votre  fille  et  moi  nous  partons  pour 
le  Pays  de  la  Peur.  Donnez-moi  votre  béné- 
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diction  que  je  la  porte  à  votre  fils  Cheikh. 
Le  vieux  répondit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Mon  sang  est  de  ton  côté  et  il  est 
aussi  du  côté  des  Médaganat...  Ainsi  mon 
cœur  est  partagé  comme  une  grenade  où 
l'on  a  enfoncé  un  couteau.  Que  Dieu  te 
préserve  de  tout  malheur!  Qu'il  vous  ra- 
mène, ma  fdle  et  toi,  sans  accident!  Qu'il 
nous  réunisse  à  une  époque  plus  fortunée! 
Heureux  sera  ton  voyage  s'il  plaît  à  Dieu. 

Mansour  alla  ensuite  saluer  ses  belles- 
sœurs,  L'Heureuse  et  La  Vie.  Par  les  confi- 
dences de  La  Perle  il  connaissait  les  espé- 
rances de  L'Heureuse  et  son  amour  pour 
L'Heureux. 

n  demanda  : 

—  Quelles  commissions  ferais-je  de  la 
part  de  mes  sœurs  à  leurs  frères  du  Dé- 
mon ? 

L'Heureuse  se  détourna,  suffoquée  de 
honte,  et  ce  fut  La  Vie  qui  répondit  ; 

—  Vous  leur  direz  :  «  Lorsque  le  vent 
vient  du  côté  de  vos  terres  le  sommeil  de 
vos  amies  s'embellit.  » 

Le  rendez-vous  pour  tous  ceux  qui  par- 
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talent  et  pour  tous  ceux  qui  souffraient  de 
voir  leurs  amis  partir,  était,  ce  même  jour, 
devant  la  mosquée,  à  Theure  de  la  prière 
du  soir.  Et  Dieu  aussi  était  là. 

A  la  vue  -de  Mansour  qui  s'avançait  avec 
la  majesté  du  commandement  et  la  gravité 
de  ses  résolutions,  les  marabouts  se  levè- 
rent. 

Le  plus  vieux  d'entre  eux  échangea  avec 
le  Khébir  le  baiser  rituel,  puis  il  articula 
d'une  voix  forte  : 

—  Mansour,  la  résolution  de  nos  fils,  de 
nos  frères,  de  nos  maris  est  ton  œuvre.  Tu 
les  prends  à  notre  amour  pour  les  donner 
au  profit.  Tu  promets  de  les  guider,  de  les 
encourager,  de  les  ramener.  Que  Dieu  bé- 
nisse ta  résolution  et  la  leur!  Qu'il  rougisse 
ta  figure,  qu'il  te  récompense  ! 

Sur  la  foule  recueillie,  Mansour  promena 
le  regard  clair  qu'il  tenait  de  son  père,  le 
Targui.  Sa  face  était  sérieuse;  il  ressemblait 
à  l'intendant  fidèle  qui,  en  dépôt,  reçoit  les 
trésors  de  son  maître. 

11  dit  : 

—  La  route?  Je  la  connais.  Le  simoun? 
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Je  ne  le  redoute  pas.  Les  lances  des  Méda- 
ganat?  Je  les  ai  épointées  contre  la  gorge 
parfaite  d'une  vierge  de  leur  sang.  Le  pro- 
fit? Mes  yeux  le  voient,  mes  mains  le  tou- 
chent!... Je  réponds  de  tout  excepté  des 
événements  de  Dieu. 

Un  murmure  favorable  accueillit  ces  dé- 
clarations du  Rhébir,  et  tous  les  cœurs  s'uni- 
rent pour  répéter  la  prière  que  les  marabouts, 
en  signe  de  consécration,  lisaient,  sur  ce 
chef  de  la  vie,  de  la  mort  et  des  espérances, 
que  leurs  fils,  leurs  maris,  leurs  frères 
venaient  de  se  donner.  Ils  firent  appel  au 
Souverain  de  l'Univers,  au  Clément,  au  Misé- 
ricordieux; ils  l'adorèrent;  ils  implorèrent 
son  secours;  ils  lui  demandèrent  la  faveur 
de  ne  pas  encourir  sa  colère,  de  ne  pas 
s'égarer. 

Le  plus  âgé  des  marabouts  ajouta  au  texte 
du  Livre  une  parole  de  circonstance.  11 
dit  : 

—  O  Mansour,  nous  te  nommons  le  père 
de  nos  enfants...  Ils  deviennent  tes  fils. 

Et  la  foule  répondit  : 

—  Ainsi  soit-iL 


ou  L'AMOl  K  AIlAliE.  1.5 


m 


L'aurore  du  jeudi  fut  l'heure  des  adieux. 

Ils  étaient  trente  marchands  de  IMetlili, 
tous  jeunes,  au  moins  dans  la  force  de  Tûge. 
Une  douzaine  de  femmes  parfaitement  belles 
les  accompagnaient,  cachées  dans  des  bas- 
sours. 

En  dehors  des  bêtes  de  luxe  qui  portaient 
les  reines  du  désert,  chaque  marchand  ali- 
gnait quatre  forts'  chameaux,  bien  bâtés. 
Trois  pliaient  sous  le  faix  des  marchandises  ; 
le  dernier  était  chargé  des  bagages.  Une 
trentaine  de  chevaux,  buveurs  d'air,  sellés 
de  fillali  marocain,  complétaient  la  troupe. 
Mansour  voulait  les  employer  comme  des 
estafettes  pour  éclairer  son  chemin.  Et 
certes  beaucoup  de  serviteurs,  des  nègres 


120        L'HEUREUX  ET  L'HEUREUSE 

bourdonnaient  autour  de  ces  richesses  ainsi 
que  les  abeilles  sur  un  panier  de  fruits. 

Le  rendez-vous  était  hors  des  jardins  de 
palmiers,  au  delà  de  la  porte  du  Sud.  Des 
tentes  d'Ouled-Naïls  étaient  momentané- 
ment levées  de  ce  côté  de  l'oasis.  Ces  gens 
étaient  venus  se  mêler  aux  hommes  et  aux 
femmes  de  Metlili  pour  fêter  ceux  qui  pre- 
naient la  route,  aussi  la  confusion  était 
grande. 

Avec  le  flot  des  parents  et  des  amis, 
FAveugle,  L'Heureuse  et  La  Vie  vinrent  pour 
saluer  les  voyageurs.  Au  seuil  du  départ  le 
vieux  Médaganat  voulait  adresser  à  sa  fille, 
La  Perle,  ses  recommandations  suprêmes. 

—  Je  sais,  dit-il,  que  tu  marches  à  l'ombre 
d'un  homme  d'expérience  et  dont  les  preuves 
sont  faites.  Ecoute  tout  de  même  la  leçon 
d'un  père,  car  l'âge  enseigne  la  raison  des 
choses  qui  sont  cachées,  et  l'enfant  que,  à 
ton  retour,  tu  tiendras  dans  tes  bras,  s'il 
plaît  à  Dieu,  sortira  de  ton  sein  moins  sa- 
vant que  toi.  Ne  quitte  jamais  tes  babouches 
pour  marcher  sur  le  sable  chaud  :  c'est  là 
que  la  vipère  dort,  ses  morsures  sont  mor- 
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telles.  Quand  reviendra  la  douceur  du  pria- 
temps  ne  découvre  pas  ta  tôle.  Redoute  les 
coups  de  lune  autant  que  les  coups  de  soleil. 
Ne  bois  jamais,  avant  qu'elle  ait  pris  Tair, 
Teau  que  la  marche  a  battue  et  que  le  soleil 
a  cluiufTée.  Si  le  vent  d'ouest  te  dessèche  les 
lèvres,  suce  un  oignon  et  avale  quelques 
gorgées  de  beurre  fondu.  Commande  à  ton 
appétit.  Celui  qui  dans  la  route  va  au  delà 
de  sa  faim  peut  manger  la  mort. 

La  Perle  écoutait  ces  recommandations 
avec  une  déférence  extérieure,  parce  que 
beaucoup  de  gens  la  regardaient,  mais  l'or- 
gueil, plus  que  l'amour,  gonflait  son  sein. 
\^anitcusc  de  la  fortune  qui  lui  était  venue, 
elle  s'étonnait  qu'un  homme  qui  n'avait  pas 
su  s'enrichir,  osât  lui  donner  si  longuement 
des  conseils. 

Aussi  quand  le  dromadaire  qui  la  portait 
dans  un  bassour  magnifique,  se  leva  d'une 
saccade  violente,  il  ne  rompit  aucun  fil  dou- 
loureux entre  le  cœur  de  La  Perle  et  les  cœurs 
de  ses  sœurs  charmantes,  L'Heureuse  et  La 
Vie. 

C'était  la  minute  de  l'angoisse.  De  la  foule, 
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jusque-là  silencieuse,  se  leva  une  grande 
clameur.  Les  parents,  les  amis,  les  mara- 
bouts crièrent  : 

—  Dieu  est  le  plus  grand  ! 

Des  femmes  s'approchèrent  des  voya- 
geurs. Sur  leurs  hanches  elles  portaient  des 
cruches  toutes  découlantes  d'eau  fraîche. 
Elles  en  arrosèrent  la  croupe  des  chameaux. 
En  même  temps  elles  disaient  : 

—  S'il  plaît  à  Dieu  vous  réussirez. 

L'Heureuse  fit  comme  elles.  Elle  écla- 
boussa d'eau  pure  le  dromadaire  qui  portait, 
si  fièrement,  sa  sœur.  En  même  temps  elle 
adressait  à  Dieu  cette  prière  mentale  : 

—  O  Maître  des  Volontés,  fais  que  L'Heu- 
reux rencontre  La  Perle,  qu'il  pense  à  moi 
en  l'apercevant,  fais  qu'en  admirant  sa 
beauté  il  me  désire  ! 

Mais  déjà  Mansour  réclamait'  sa  jument. 
C'était  une  bête,  noire  comme  les  ténèbres. 
Elle  était  habillée  avec  une  selle  rouge  en 
cuir  du  Tafilalet,  avec  une  bride  de  Fi- 
guig,  piquée  d'or  et  d'argent.  Le  Rhébirmit 
le  pied  à  l'étrier  au  milieu  d'un  murmure 
d'admiration.  En  effet  son  burnous  de  Gar- 
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(Jaia  était  blauc  comme  un  nuage,  son  pis- 
tolet et  son  fusil  de  Tunis,  finement  damas- 
quinés, riaient  dans  la  lumière,  son  yatagan, 
enfoui  dans  un  fourreau  d'argent,  fulgurait 
comme  un  éclair. 

Il  leva  la  main  et  la  caravane  s'ébranla. 

Elle  se  mouvait  entourée  d'une  foule  qui 
la  pressait,  qui  semblait  l'opprimer.  Elle 
avança  ainsi,  péniblement,  pendant  un  quart 
d'heure;  mais,  à  mesure  qu'elle  s'éloignait 
de  l'oasis,  ceux  qui  avaient  fait  cortège  de- 
venaient moins  nombreux.  A  la  fin  les  voya- 
geurs se  trouvèrent  seuls. 

Ils  étaient  sortis  des  mains  de  leurs  pa- 
rents, pour  entrer  dans  les  périls  de  la 
route,  ils  devenaient  un  regret  du  cœur  pour 
ceux  qu'ils  laissaient  derrière  eux,  une  con- 
voitise de  l'audace  pour  ceux  qui  les  guet- 
taient, au  delà  de  l'horizon. 


1. 'heureux  et  l'heureuse. 
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IV 


Au  delà  de  la  Grande  Dune  L'Heureux, 
fils  du  Pèlerin,  et  Cheikh,  fils  de  FAveuglo, 
chassaient  pour  leur  plaisir. 

Ils  avaient  laissé  leurs  dromadaires  au 
camp  des  Médaganat,  enfourché  leurs  che- 
vaux, découplé  leurs  lévriers  et,  parmi  leurs 
nègres,  choisi  ceux  qui  les  servaient  avec 
le  plus  d'intelligence. 

Leurs  compagnons  s'occupaient  sans  eux 
à  partager  les  dépouilles  d'une  caravane 
fraîchement  éventrée.  Les  Médaganat  digé- 
raient lentement  ce  butin  énorme,  ainsi  qu'un 
lion,  gorgé  de  sa  chasse  qui,  tout  un  jour,  se 
vautre,  les  paupières  pesantes,  ses  griffes 
repliées. 

L'Heureux  et  Cheikh  avaient  chargé  le 


01  LA.MOl  11  AKAI'.K.  KM 

IV'leriii  de  léclamcr  leurs  dus,  cl  ils  élaiciit 
entrés  dans  le  pAturage  courir  la  gazelle. 

La  nuit  ils  dormaient  sur  la  terre,  sans 
autre  abri  que  leurs  manteaux.  Ils  s'éveil- 
laient frileux,  à  l'heure  où  les  étoiles  dis- 
paraissaient. A  cette  minute,  dans  le  ciel 
très  haut,  la  lune  s'incline.  Sa  clarté  est  si 
légère  que,  sur  la  terre,  les  chasseurs  mar- 
chaient presque  sans  ombres.  La  lueur  qui 
les  guidait  semblait  plutôt  sortir  du  sol  : 
c'était  une  vague  blancheur  qui  se  conden- 
sait à  la  ligne  d'horizon. 

Cheikh  et  L'Heureux  avançaient  contre  le 
vent  avec  l'aurore  derrière  eux.  Ainsi  leur 
odeur  n'arrivait  point, au  gibier  qu'ils  vou- 
laient surprendre;  les  sentinelles,  qui,  jour 
et  nuit,  montent  la  garde  autour  des  trou- 
peaux, étaient  aperçues  des  chasseurs  avant 
que,  de  leurs  yeux  éblouis,  elles-mêmes  eus* 
sent  distingué  le  péril. 

Quand  les  mouvements  qu'à  la  surface  des 
herbes  un  cavalier  sent  plus  qu'il  ne  les  voit, 
trahissaient  la  présence  des  gazelles,  d'un 
appel  étoufl'é,  L'Heureux  éveillait  l'attention 
des  nègres.  Aussitôt  ces  serviteurs  raccour- 
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cissaient  les  laisses.  Ils  serraient  les  gueules 
des  lévriers  pour  arrêter  leurs  cris  d'ardeur. 
Enfin  Tordre  de  lâcher  était  jeté.  Les  beaux 
sloughis  s'élançaient  comme  des  flèches  et, 
derrière  eux,  au  petit  galop,  suivaient  les 
deux  cavaliers. 

Enivré  de  son  espoir  de  forçage,  Cheikh 
excitait  encore  les  chiens  par  d'ardentes  in- 
vocations.   Il  criait  : 

—  Mon  frère!...  Mon  Seigneur!...  Mon 
ami!...  Elles  sont  là... 

L'Heureux  possédait  un  lévrier  de  race 
pure  qui,  d'un  œil  expert,  choisissait  le  plus 
beau  mâle  du  troupeau.  Il  s'acharnait  après 
les  blancheurs  de  ses  cuisses  rebondies.  Si 
la  bête  se  détournait  il  se  détournait  avec 
elle.  Avec  elle  il  se  jetait  à  gauche,  et  à 
droite,  il  bondissait  en  avant,  de  biais  ;  il 
répondait  aux  coups  de  cornes  par  des  coups 
de  crocs,  aux  cris  plaintifs  par  des  abois 
féroces.  Enfin  c'était  l'hallali,  le  coup  de 
dent  derrière  la  tête,  la  fracture  des  vertè- 
bres, la  petite  convulsion  des  jambes,  si 
fines,  la  chute  des  oreilles,  si  mouvantes,  le 
raidissement  tragique  de   la  mort.   Cheikh 
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arrivait  juste  à  temps  pour  mettre  son  cou- 
teau dans  la  gorge  de  l'agonisante  : 

—  Au  nom  de  Dieu... 

A  cet  instant,  c'était,  sur  le  Désert  le 
triomphe  du  jour  sur  la  nuit.  Tout  d'un  coup 
le  soleil  rond,  ardent,  s'élançait  dans  le  ciel 
comme  un  boulet  rouge.  Il  était  encore  à 
ras  de  terre,  déjà  il  brûlait.  11  obligeait  les 
chasseurs  à  se  couvrir  la  tête  et  à  remonter 
leurs  voiles  noirs. 

Ce  matin-là  Cheikh  et  L'Heureux  reve- 
naient à  l'amble  l'un  à  côté  de  l'autre.  Le 
frère  de  La  Perle  était  chargé  de  la  dépouille 
d'une  antilope  dont  les  cornes,  en  forme  de 
lyre,  pendaient  de  sa  selle. 

Il  prononça  : 

—  Dans  peu  de  jours  le  Nord  nous  en- 
verra un  plus  rare  gibier. . . 

Par-dessus  les  oreilles  de  sa  monture, 
L'Heureux  regardait  des  roches  qui  barraient 
rhorizon.  Comme  il  ne  répondait  point. 
Cheikh  insista  : 

—  Un  gibier  pour;  lequel,  toi  et  moi  nous 
abandonnerions  la  piste  du  lérouy,  les  pas 
du  lion... 
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A  voix  plus  basse  il  prononça  : 

—  ...Mansour... 

Pendant  quelques  minutes  ils  chevauchè- 
rent  muets  dans  la  lumière. 
Enfin  L'Heureux  demanda  : 

—  Et  La  Perle? 

Cheikh  rit.  Son  rire  était  terrible  comme 
celui  de  la  hyène,  quand,  suffoquée  de  dé- 
sir, elle  foule  enfin  le  cadavre  dont  elle  va 
se  gaver.  Il  dit  : 

—  La  Perle?...  Au  moment  du  partage 
nous  lui  réservons  la  part  de  la  veuve.  Est-ce 
que  le  mariage  n'a  pas  fait  de  Mansour  un 
Médaganat?...  Un  de  nous? 

L'expression  du  guerrier  était  cruelle 
comme  son  ironie. 

Le  compagnon  de  Cheikh  ne  dit  ni  s'il 
approuvait  ni  s'il  blâmait  ces  arrangements. 
Les  chevaux,  à  ce  moment-là,  traversaient 
une  petite  dune  dont  un  oued  débordé  cou- 
pait le  pâturage. 

L'Heureux  aimait  à  déchiffrer  les  em- 
preintes de  la  nuit,  écrites  sur  le  sable 
comme  sur  une  page  lisse.  L'outarde  la 
semait  de  fleurs  de  lys,  la  vipère  à  cornes  y 
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dessinait  des  rubans  qui  serpentaient,  le 
sautillement  de  la  gerboise  la  perçait  de 
trous  réguliers,  les  gazelles  s'y  trahissaient 
par  des  pluies  de  flèches  pointues.  Il  y  avait 
des  fuites  en  ligne  droite  au  bout  desquelles 
le  plus  fort  avait  dévoré  sa  proie.  Au  con- 
traire le  désir  des  mâles  tournait  autour  de 
la  coquetterie  des  femelles  en  cercles  har- 
monieux, comme  les  retours  d'une  broderie 
Toute  la  vie  du  Désert,  toute  la  vie  de  ce  que 
Dieu  a  créé  était  écrite  dans  ces  empreintes  : 
la  guerre,  la  mort,  l'amour. 
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V 


Dans  le  Sahara  sans  bornes,  la  caravane 
de  Mansour  avançait  comme  un  navire  chargé 
de  marchandises,  qui,  sous  sa  quille,  oblige 
le  flot  à  plier. 

De  petits  paquets  de  cavalerie  interrom- 
paient la  file  des  chameaux.  De  ces  compa- 
gnies, jaillissaient  les  hennissements  des 
chevaux,  buveurs  d'air.  Parfois  un  cavalier 
se  détachait  de  la  troupe  pour  la  joie  d'es- 
sayer les  jarrets  de  sa  monture,  et,  de  se 
griser  dans  le  galop  du  cliquetis  de  ses 
armes. 

Au  milieu  d'un  de  ces  pelotons  bariolés, 
sur  un  cheval  tout  blanc,  qui  marchait  dans 
des  roses,  un  enfant  se  dissimulait. 

C'était  ce  fils  chéri  à  qui  Mansour  avait 
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refusé  la  route.  Mais  cet  enfant  Lieu  ii«'  «lait 
mûr  pour  les  audaces  que  des  mains  de 
femmes  ne  peuvent  plus  contenir.  Tandis 
que  son  père  sortait  de  l'oasis  avec  pompe, 
il  s'était  enfui  par  un  sentier  détourné.  A 
la  première  halte  il  avait  rejoint  la  caravane. 
Depuis  six  jours  il  se  cachait  entre  des  ser- 
viteurs fidèles.  Pour  se  montrer  à  son  père 
il  attendait  que  les  palmiers  de  Metlili  eus- 
sent pâli  parmi  les  fantômes  du  souvenir. 

L'enfant  n'avait  pas  peur  que  la  colère  pa- 
ternelle persistât  longtemps,  car  —  il  le  savait 
bien  —  depuis  la  mort  de  sa  mère  il  était  pour 
Mansour  une  nécessité  du  cœur.  Mais  tout 
de  même,  Téclat  de  commandement  dans 
lequel  un  Rhébir  marche  en  tête  d'une  ca- 
ravane, le  rendait  prudent.  Celui  qui  con- 
duisait les  gens  de  Metlili  à  travers  le  Pays 
de  la  Peur  n'était  plus  le  père  caressant 
dont  on  pouvait  tirer  la  barbe,  même  au  mi- 
lieu d'une  assemblée.  Tous  ici  apparaissaient 
les  serviteurs  de  Mansour;  et  Mansour,  lui, 
le  serviteur  du  Devoir. 

Les  nègres  qui  formaient  la  garde  du  fils 
désobéissant,  étaient,  comme  leur  jeune  maî- 
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tre,  soucieux  et  satisfaits.  Ils  étaient  sou- 
cieux, car  ils  se  doutaient  trop  que  sur  eux 
Mansour  ferait  retomber  sa  première  colère. 
Ils  étaient  satisfaits,  car,  ils  le  savaient, 
après  la  violence  de  la  bourrasque,  ce  serait 
le  rayon  du  beau  temps. 
Et  ils  songeaient  : 

—  Autant  Mansour  nous  aura  châtiés, 
autant  il  nous  récompensera. 

Chaque  soir  le  Khébir  faisait  élever  dans 
une  place  choisie  sa  tente  en  peau  de  bœuf. 
Autour  de  soi  il  rangeait  ses  compagnons 
de  voyage,  en  cercle.  Les  chameaux  et  les 
chevaux  occupaient  le  centre;  les  bagages, 
accumulés,  relevaient  la  limite  extérieure  du 
camp. 

Ces  soins,  ceux  de  la  route,  les  préoccu- 
pations du  jour  et  de  la  nuit,  de  l'aurore  et 
du  coucher  du  soleil,  tenaient  l'esprit  du 
Khébir  si  captif  que  l'enfant,  protégé  par 
la  complicité  de  tous,  put  aisément  se  déro- 
ber aux  yeux  de  son  père  jusqu'à  la  seconde 
semaine  de  marche. 

Alors  il  pensa  : 

—  Le  jour  de  me  révéler  est  venu. 
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A])i'os  a\oii'  traversé  un  l^ays  inùi;al, 
nmmelonné,  qui  tantôt  enterrait  les  sabots 
des  chevaux  dans  le  sable,  tantôt  les  heur- 
tait à  des  roches  polies,  la  caravane  entrait 
dans  une  plaine  toute  verdoyante  de  drinn. 

Depuis  le  temps  où  il  accompagnait  les 
chevaux  à  l'abreuvoir  pour  saisir  leurs  cri- 
nières et  se  faire  enlever  en  selle  par  le  re- 
dressement de  leurs  cous,  le  fils  de  Man- 
sour  avait  fait  des  progrès  dans  la  science 
des  cavaliers.  Sans  doute  le  désir  n'allon- 
geait pas  ses  jambes  au  gré  de  ses  impa- 
tiences et,  non  plus  il  ne  donnait  pas  de  la 
vigueur  à  ses  bras,  mais,  déjà,  l'enfant  tenait 
à  la  selle  comme  le  nourrisson  s'attache  à 
sa  mère,  qui,  dans  un  pli  de  gandoura,  le 
porte  sur  son  dos. 

Sur  la  fin  de  la  journée,  à  l'heure  où  le 
soleil  qui  descend  du  côté  de  l'ouest  change 
en  or  toutes  les  apparences  que  Dieu  a  créées, 
le  fds  de  Mansour  donna  des  deux  talons 
dans  le  ventre  de  son  cheval. 

La  noble  bête  souffrait  de  marcher  depuis 
tant  de  jours  d'une  allure  courte,  et  saccadée 
par  les  corrections  de  la  bride.  Elle  se  jeta 
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horsdaranof,  elle  s'allonsrea.  Elle  se  détendit 


'»' 


g' 


comme  un  trait;  ses  naseaux  buvaient  le 
vent  ;  sa  queue  flottait  comme  un  étendard 
de  soie.  11  semblait  qu'elle  fut  rapprochée 
de  terre. 

Dans  ce  galop,  le  fils  de  Mansour  longea 
toute  la  caravane.  Il  atteignit  le  groupe  qui 
précédait  tous  les  autres  et  qui  encadrait  le 
Khébir  lui-même,  monté  sur  sa  jument  noire. 

Ce  n'est  point  l'usage  de  la  route  que, 
sans  y  être  convié,  un  cavalier  s'élance  ainsi 
au  delà  de  ses  chefs  et  s'impose  à  leur  atten- 
tion. Donc,  en  entendant  venir  le  galop, 
Mansour  tourna  légèrement  la  tête.  Déjà  ses 
sourcils  se  fronçaient,  mais  il  connaissait  le 
cheval  aux  paturons  roses  et  dessus  il  vit 
son  enfant. 

Il  ne  sourcilla  point;  et,  sous  les  regards 
de  ceux  qui  l'épiaient,  il  reprit  son  visage 
d'indifférence. 

Cependant  l'enfant  s'était  rendu  maître 
du  cheval,  et,  l'ayant  obligé  à  rentrer  dans 
sa  main,  il  le  fit  tourner  entre  ses  faibles 
genoux,  il  le  ramena  vers  la  caravane.  Il 
souriait  pour  ne  point  laisser  voir  qu'il  avait 
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peur  de  son  père;  mais,  à  mesure  qu'il  se 
rapprochait  du  Khébir  et  de  l'escorte,  ce 
sourire  devenait  plus  contraint,  car  obstiné- 
ment Mansour  continuait  à  regarder  devant 
soi,  dans  le  vide.  Il  n'avait  rien  vu  ou  il 
n'avait  rien  voulu  voir.  L'enfant  dut  revenir 
vers  ses  serviteurs,  sans  que  l'appel  qu'il 
attendait  lui  permît  de  tourner  la  tête.  ' 

Le  fils  de  Mansour  était  trop  fier  pour 
rentrer  ainsi  dans  le  rang  : 

Il  pensa  : 

—  Je  passerai  une  seconde  fois  devant 
mon  père.  Je  piquerai  tout  droit  devant  moi; 
vers  riiorizon.  J'irai  jusqu'à  la  nuit,  jusqu'à 
ce  que  mon  cheval  tombe  de  fatigue.  Alors 
nous  verrons  si  mon  père  ne  se  souviendra 
pas  qu'il  m'a  aperçu  et  s'il  n'enverra  pas  des 
cavaliers  à  ma  recherche  ! 

L'étalon  aux  pieds  roses  était  une  bête 
généreuse.  11  était  capable  de  porter  un 
homme  fait,  ses  armes,  ses  vêtements  de 
rechange,  des  vivres  pour  tous  deux,  un  dra- 
peau, même  auxjours  de  vent,  —  de  traîner 
au  besoin  un  cadavre,  et  de  courir,  tout 
un  jour,  sans  penser  ni  à  boire  ni  à  manger. 
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Donc,  il  bondit  comme  un  lion  sous  Toutrage 
de  la  courroie  dont  il  était  frappé. 

En  le  voyant  courir  de  ce  train,  les  nègres 
jetèrent  un  cri  : 

—  Arrête!...  Tu  as  la  mort  en  croupe! 

Mais  l'enfant  n'entendait  plus  leurs  pa- 
roles. 

Il  passa  à  la  gauche  de  son  père  sans 
incliner  son  visage.  Mansour  le  vit  et  il  frémit 
au  dedans  de  lui-même,  car  l'enfant  frappait 
toujours  avec  la  courroie  et  maintenant  le 
cheval  était  fou. 

Il  s'étendait  au  delà  de  ses  forces  ;  il  n'a- 
vait plus  le  temps  de  choisir  la  place  de  sa 
foulée;  il  se  jetait  sur  les  obstacles  comme 
une  vague  qui  se  brise  sur  un  écueil,  il 
s'éloignait  rapide  comme  la  foudre  et  pour- 
tant son  train  ne  semblait  pas  se  ralentir. 
Soudain  il  tourna  en  cercle  puis  s'ar- 
rêta. 

Autour  du  Khébir  cent  cris  jaillirent  de 
cent  poitrines. 

L'enfant  n'était  plus  sur  la  selle. 

Mansour  n'entendit  pas  cette  explosion 
de    terreur  il  regardait  au  loin,  vers  F  ho- 
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l'izoïi,  il  cherchait  des  yeux  la  phicc  où  tout 
à  l'heure  il  installerait  le  camp. 

Quand  la  caravane,  marchant  de  son  pas 
égal,  eut  rejoint  le  groupe  qui  entourait 
Tenfant  encore  inanimé,  Mansour  passa, 
insensible  et  sans  tourner  la  tête.  Le  Khébir 
ne  pouvait  pas  connaître  l'existence  d'un 
fils  désobéissant.  Aussi,  du  front  à  l'arrière- 
garde,  tous  les  hommes  qui  formaient  ce 
long  convoi  furent  traversés  du  même 
frisson.  Tous  sentirent  que,  sur  eux  planait 
une  volonté  plus  forte  que  toutes  les  pas- 
sions de  la  chair,  et  qui,  sûrement,  venait 
de  Dieu. 

Avant  la  nuit  complète  ils  atteignirent  la 
place  où,  ce  jour-là,  Mansour  avait  décidé 
d'établir  les  siens.  11  fit  dresser  sa  tente  de 
peau,  il  reçut  les  cavaliers  qui  lui  appor- 
taient des  renseignements,  il  pria  au  milieu 
de  ses  compagnons;  il  accomplit  dans 
l'ordre  accoutumé  toutes  les  cl^oses  néces- 
saires. 11  ne  demanda  pas  de  nouvelles  de 
son  fils. 

Mais  comme  les  premières  étoiles  mon- 
taient dans  le  ciel,  et  que,  devant  sa  tente,  il 
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s'était  assis  sur  un  tapis,  à  la  disposition  de 
ceux  qui  voulaient  recourir  à  son  conseil, 
il  vit  venir  à  soi  un  groupe  d'hommes  res- 
pectables. C'étaient  les  plus  âgés  d'entre  les 
marchands  de  Metlili.  Par  la  main,  ils  ame- 
naient l'enfant  rebelle. 

Quand  le  fils  fut  debout  devant  son  père, 
il  se  prosterna. 

Le  Rhébir  le  considérait  avec  calme.  Il 
demanda  : 

—  Qui  es -tu? 
L'enfant  dit  : 

—  Je  suis  le  fils  de  Mansour. 

—  Tu  mens...  Le  fds  de  Mansour  est 
resté  à  Metlili. 

Le  silence  était  profond  et  l'on  voyait  que 
le  cœur  du  petit  cavalier  soulevait  sa  veste 
de  soie. 

Il  répondit  : 

—  Un  ange  de  Dieu  m'a  apporté  sur  ses 
ailes.  Il  a  erapêché  que  je  m'écrase  contre 
la  terre. 

Le  Rhébir  fronça  légèrement  les  sourcils 
et  afTirma  : 

—  Tu  mens  encore...  Dieu  n'envoie  pas 
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ses  anges  au  secours  d'un  fils  désobéissant. 
Mais    Tenfant  n'avait   plus  peur.  Il  pro- 
nonça d'une  voix  forte  : 

—  Mon  père,  en  te  suivant,  j'obéissais 
à  ma  mère  — 

Ce  fut  au  tour  du  père  de  respirer  très 
fort. 

Il  n'était  plus  maître  de  son  cœur,  il  dit  à 
voix  basse  : 

—  Approche... 

Et  il  ouvrit  les  bras  à  son  enfant. 
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VI 


Quand  le  départ  d'une  caravane  prive, 
un  temps,  l'oasis  des  enfants  de  sa  force, 
toute  la  place,  jusqu'au  jour  de  la  réunion, 
appartient  aux  regrets  de  l'amour,  aux  ra- 
dotages des  vieillards,  aux  cabales  des 
femmes  et  aux  rancunes  des  médiocres» 

Depuis  que  Mansour  avait  épousé  la  Perle, 
l'Aveugle  et  ses  filles  étaient  devenus  pour 
leurs  riches  parents  des  objets  d'irritation. 
Sans  doute,  les  femmes  de  la  famille  avaient 
espéré  que  le  Khébir  demanderait  une  de 
leurs  vierges  en  mariage;  elles  étaient  bles- 
sées qu'une  des  filles  de  l'Aveugle  —  une 
pauvresse  —  eût  été  préférée  par  ce  chef 
opulent  à  cause  de  sa  beauté.  De  leur  côté 
les  hommes  étaient  prévenus  contre  tout  ce 
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qui,  de  près  ou  de  loin,  touchait  aux  Médji- 
ganat,  parce  que  L'Heureux,  fils  du  Pèlerin, 
les  avait  traites  avec  mépris. 

Ils  attendirent  que  Mansour  fût  trop  éloi- 
gné de  Metlili  pour  que  l'Aveugle  pût  lui 
expédier  un  message  ;  alors,  s'étant  concer- 
tés, ils  vinrent  frapper  à  la  porte  du  vieil- 
lard. 

Ils  lui  dirent  : 

—  Tant  que  tu  as  été  sans  appui,  nous 
t'avons,  toi  et  tes  filles,  entretenu  par  cha- 
rité. Maintenant  que  tu  as  pour  gendre  le 
plus  riche  d'entre  nos  marchands...  qu'il  te 
fasse  vivre  !  Nous  voulons  rentrer  en  posses- 
sion de  cette  maison,  de  notre  jardin,  des 
chèvres,  des  brebis  que  nous  t'avons  données 
et  dont  ton  troupeau  est  sorti. 

L'Aveugle  crut  qu'il  perdait  la  vue  une 
seconde  fois. 

Il  leva  au  ciel  ses  yeux  morts  ;  il  répondit  : 

—  Je  croyais  que,  chez  vous,  j'étais  un 
invité  de  Dieu  et  que  je  vous  apportais  une 
bénédiction.  Mais  j'étais  campé  sous  cet 
Arbre  d'Avarice  que  le  Démon  a  planté  dans 
l'Enfer.   Puissiez-vous  être  enlacés  par  les 
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branches  de  cet  arbre  maudit!  Je  ne  pas- 
serai pas  une  nuit  de  plus  à  votre  ombre. 
Dès  ce  soir,  mes  fdles  et  moi,  nous  irons, 
loin  de  vous,  porter  notre  faim  et  notre 
soif. 

A  rheure  où  L'Heureuse  et  La  Vie  re- 
montaient de  rOued  avec  leur  troupeau  elles 
trouvèrent  l'Aveugle  debout  au  milieu  de  la 
cour.  Sa  barbe  grise  tremblait,  son  bras  se 
levait  contre  un  invisible  ennemi,  sa  bouche 
édentée  jetait  des  malédictions  : 

—  Menteurs,  fils  de  menteurs!...  Avares, 
fds  d'avares!...  Que  Dieu  diminue  votre 
respiration  ! . . .  Qu'il  dessèche  vos  femmes  ! . . . 
Que  l'Enfer  soit  pour  vous  ! 

Quand  La  Vie  connut  la  décision  de  son 
père  elle  battit  des  mains,  mais  L'Heureuse 
demeurait  sans  paroles. 

Elle  s'en  souvenait,  un  jour  de  colère, 
l'Aveugle  lui  avait  dit  : 

—  Quand  je  serai  las  de  ces  marchands 
de  Metlili,  j'irai  à  Ouargla  trouver  les 
Chaâmba,  mes  frères  de  sang  et  je  leur  de- 
manderai l'asile... 

L'Heureuse   regardait  donc  la  terre  avec 
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accablement.  Déjà,  au  bras  de  son  père,  elle 
se  voyait  dans  une  piste  poudreuse.  Chacun 
des  pas  qu'elle  faisait  du  côté  de  Ouargla 
Téloignait  du  Pays  de  la  Peur,  des  tentes 
des  Médaganat  et  de  L'Heureux. 
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VII 


Pour  vider  la  maison  dont  des  maudits  le 
chassaient,  l'Aveugle  n'attendit  pas  le  re- 
tour de  l'aurore.  Il  ordonna  à  La  Vie  de  ras- 
sembler les  agneaux  qui  étaient  nés  depuis 
son  arrivée  à  Metlili,  et  de  les  pousser  au 
dehors.  Lui-même  se  fit  coiffer  de  cet  im- 
mense chapeau  de  paille  que  les  Sahariens 
nomment  a  Médol  »  ;  et,  ayant  ceint  son 
sabre  targui,  il  plaça  sa  lance  sur  son  épaule 
droite.  De  sa  main  gauche  il  s'appuya  à  la 
nuque  de  L'Heureuse. 

Au  moment  où,  à  tâtons.,  il  franchissait 
le  seuil  de  la  masure,  il  secoua  la  poussière 
de  ses  sandales;  en  même  temps  il  criait 
d'une  voix  forte  : 

—  Maudits  soient  ceux  qui  violent  la  Loi 
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des  Croyants!...  Dieu  efTacera  leurs  traces 
de  dessus  la  terre. 

11  avait  commandé  à  ses  filles  de  sortir 
par  la  Porte  du  Sud  car,  il  le  savait,  de  ce 
côté-là,  plusieurs  familles  de  la  tribu  des 
Ouled-Naïl  avaient  élevé  leurs  tentes  en  con- 
trebas de  l'oasis.  L'Aveugle  était  certain  de 
trouver  parmi  ces  nomades  quelques  parents 
de  la  femme  qu'il  avait  perdue.  Et  il  comp- 
tait sur  cette  communauté  du  sang  pour  le 
recommander  à  ses  nouveaux  hôtes. 

Constamment,  de  Biskra  à  Bou-Saada,  de 
Laghouat  à  Tougourt,  les  Ouled-Naïl  circu- 
lent à  travers  des  espaces  immenses  et  tout 
bossues  de  dunes.  Ils  suivent  les  besoins  de 
leurs  troupeaux,  et  cette  poussée  de  l'herbe 
qu'une  ondée  bienfaisante  fait  soudain  sur- 
gir à  la  surface  du  désert.  Comme  à  tous  les 
biens  que  convoitent  les  sédentaires,  ces 
nomades  préfèrent  la  liberté,  la  pauvreté 
voyage  en  croupe  de  leurs  chameaux.  Quand 
elle  devient  trop  lourde  les  Ouled-Naïl  élè- 
vent les  mains  vers  Dieu.  Et,  par  la  vertu 
de  leur  saint  patron,  ils  obtiennent  de  Celui 
qui  a  tout  réglé  des  licences  particulières. 
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Lorsque  les  froids  de  Thiver  ont  fait 
manquer  la  récolte  des  agneaux,  lorsque  les 
brebis  s'en  vont  bêlant  après  leurs  petits 
qui  sont  morts,  les  Ouled-Naïl  se  réunis- 
sent en  conseil  autour  de  leurs  feux.  Ils  rap- 
pellent que,  à  son  retour  de  La  Mecque, 
Sidi-Naïl,  leur  saint,  trouva  sa  maison  aug- 
mentée d'un  enfant  à  la  mamelle.  Pourtant 
le  marabout  était  demeuré  absent  pendant 
trois  années  et  même  il  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  visité  sa  femme  en  songe. 

Pour  se  justifier  elle  disait  : 

—  Rappelle-toi!  Quand  tu  m'as  quittée, 
j'étais  .avec  le  ventre?...  Cet  enfant  a  dormi 
trois  années  dans  mon  sein...  Il  attendait 
ton  retour  ! 

Mais  des  gens  bien  informés  portaient  té- 
moignage contre  l'épouse  infidèle  qui  n'a- 
vait pas  su  attendre  le  retour  de  l'époux. 
Ils  disaient  le  lieu  de  la  faute  ;  ils  nommaient 
le  complice. 

Le  saint  répondit  : 

—  Rien  n'arrive  que  par  la  volonté  de 
Dieu. 

Et,  sans  adresser  de  reproches  à  l'infidèle. 
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il  continua  de  vivre  dans  sa  compagnie  avec 
le  bien  et  la  tranquillité. 

En  souvenir  de  cette  mansuétude  les  Ou- 
led-Naïl  font  crédit  aux  vierges  qui  quittent 
leurs  douars  pour  aller  s'enrichir  aux  dépens 
des  infidèles.  Ils  les  accueillent  quand  en- 
suite elles  reviennent  parmi  leurs  parents 
afin  de  se  choisir  un  époux.  Ils  estiment  que 
dans  leurs  ceintures  elles  rapportent  l'abon- 
dance et  la  fécondité. 
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VÏIi 


L'Aveugle,  L'Heureuse  et  La  Vie  se  hâ- 
taient du  côté  où  les  feux  du  soir  annonçaient 
le  campement  des  Ouled-Naïl.  Ils  souhai- 
taient arriver  aux  tentes  avant  la  chute  com- 
plète du  soleil,  (c  Que  l'hôte  soit  blanc!  » 
ordonne  la  sagesse  du  Pays  de  la  Peur  ;  c'est- 
à-dire  :  ((  Celui  qui  veut  qu'on  l'accueille 
doit  se  présenter  avant  les  défiances  de  la 
nuit.  )) 

Déjà  les  abois  des  chiens  avaient  signalé 
l'approche  du  vieillard  et  de  ses  filles.  Dans 
le  silence,  ils  s'élevaient,  ils  se  répondaient; 
ils  tendaient  les  pensées  des  Ouled-Naïl 
vers  les  devoirs  de  l'hospitalité  et  de  la  vigi- 
lance. 
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A  portée  Je  hi  parole  TAveugle  s.nit  ii, 
et  il  cria  de  sa  voix  haute  : 

—  O  Maîtres  de  la  Tente!...  Des  invités 
de  Dieu... 

De  derrière  les  feux  des  voix  répondirent  : 

—  Soyez  les  bienvenus. 

Aussitôt  on  fit  taire  les  chiens.  Des  gens 
du  douar  sortirent  à  la  rencontre.  Ils  entou- 
rèrent le  vieil  homme  ainsi  que  L'Heureuse 
et  La  Vie.  Tous  les  trois  ils  les  conduisi- 
rent aune  tente  ouverte.  A  la  hâte  ils  la  sé- 
parèrent en  deux  avec  un  rideau.  Ils  propo- 
sèrent : 

—  Tes  filles  dormiront  de  ce  côté-ci  et  toi 
de  ce  côtc-là. 

Ils  présentèrent  du  lait  et  des  dattes. 
Ils  dirent  : 

—  Goûtez  à  ces  fruitsen  attendant  lerepas. 
Ils  ne  demandèrent  point  : 

—  Qui  êtes-vous  ?  Où  allez-vous  ? 

Car  rhôte  vient  de  Dieu,  il  va  à  Dieu  et 
cela  suflit. 

Cependant,  TAveuglc  redressait  sa  haute 
taille,  et,  au  bord  de  ses  yeux  morts,  il  avait 
des  larmes.  Il  prononça  : 
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—  O  mes  hôtes  chéris  !  Vous  êtes  des 
hommes  généreux!..  Votre  tente  est  celle 
des  pauvres...  Vous  ne  mangez  pas  seuls... 
Vous  ne  questionnez  pas  l'étranger...  Que 
Dieu  prolonge  votre  existence!  Qu'il  vous 
fasse  mourir  dans  le  Paradis  ! 

Quand  ses  filles  et  lui-même  eurent  fait 
taire  leur  faim,  l'Aveugle  demanda  la  per- 
mission de  s'approcher  du  feu.  Il  voulait  se 
nommer   devant  le  cercle  de  ses  hôtes. 

11  dit  : 

—  Nous  avons  bu,  nous  avons  mangé, 
nous  remercions  Dieu.  Maintenant  désignez, 
je  vous  prie,  le  plus  âgé  d'entre  vous,  car 
personne  ne  sort  savant  du  ventre  de  sa 
mère.  Lui  et  moi,  si  vous  y  consentez,  nous 
gravirons  parallèlement  nos  généalogies, 
jusqu'à  rencontrer  l'aïeul  que  mes  filles  ont, 
avec  les  vôtres,  en  commun. 

Aussitôt,  sans  attendre  une  réponse,  il 
commença  : 

—  Ma  femme  —  que  Dieu  l'accueille  dans 
son  Paradis  —  se  nommait  Fatma-bent- 
Ibrahim,  et  son  père  était  Ibrahim-ben-El- 
Hadj... 
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De  l'autre  côté  du  feu  une  voix  clievro- 
tautc  riposta  : 

—  Mon  père  se  nommait  Zckri-ben- 
Azouz. 

■ —  Son  père  était  Ahmet-ben-el-Iïadj... 

—  Le  sien  Mclik-ben-Iahya... 

Ainsi  comme  deux  hommes  qui,  à  portée 
de  la  voix,  remontent  les  rives  opposées 
d'un  torrent,  ils  atteignirent  la  cinquième 
génération.  A  ce  moment-là  F  Aveugle 
poussa  un  cri  : 

—  Arrête.  Nous  avons  touché  la  jonction. 
Le  saint  que  tu  viens  de  nommer  était 
Taïeul  de  ma  femme.  Si  vous  avez  dans  les 
veines  le  sang  de  Mélik,  mes  filles  se  glo- 
rifient, elles  aussi,  d'en  découler. 

Le  chef  du  douar  répondit  : 

—  Au  régal  de  nos  yeux,  nous  aurions 
dû  deviner  que  tes  filles  étaient  en  effet  les 
sœurs  des  nôtres  :  la  beauté  ne  voyage  pas 
par  caravane.  Désormais  nous  te  tenons 
comme  un  de  nous.  Mais  dis  tes  désirs  les 
plus  cachés  :  à  l'hôte  d'une  nuit  nous  pé- 
trissons des  gùteaux;  à  Thôte  de  tous  les 
jours,  que  lui  donnerons-nous? 
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L'Aveugle  comprit  le  sens  caché  de  ces 
paroles  et  il  déclara  : 

—  Je  n'abuserai  point  de  votre  hospita- 
lité, car,  avant  de  manger  les  poules  des 
autres,  un  homme  juste  se  demande  où  est 
le  grain  dont  il  engraisse  les  siennes.  Voici 
ce  que  j'attends  de  vous  et  de  Dieu.  Vous 
déplacez  vos  tentes  vers  les  palmiers  des 
Chaâmba...  C'est  à  leur  ombre  que  je  suis 
né,  il  y  a  longtemps!  Permettez  à  l'Aveu- 
gle, à  ses  filles,  à  leur  petit  troupeau  de 
se  joindre  à  votre  troupe  en  marche.  Vous 
nous  congédierez  lorsque,  au-dessus  de  l'ho- 
rizon, les  palmiers  de  Ouargla  apparaîtront 
pour  ceux  à  qui  Dieu  conserve  la  joie  de 
voir  sa  création! 

Il  avait  supplié  si  tragiquement  que  tous  les 
cœurs  furent  touchés  et  le  chef  du  douar  dit  : 

—  Tu  es  notre  frère  par  alliance  :  suis- 
nous  jusqu'où  il  te  plaira  de  nous  accom- 
pagner. Asseois-toi  autour  de  nos  repas, 
personne  ne  t'observera  tandis  que  tu  man- 
geras. Dieu  t'a  envoyé  l'épreuve  mais  il  ne 
t'a  pas  défendu  d'en  sortir.  Ecoute  le  conseil 
de  tes  amis. 
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Ils<lircnt  qu'ils  étaient  sur  le  point  d'en- 
voyer à  Biskra  ce  tribut  de  vierges,  que, 
chaque  année,  les  Ouled-Naïl  immolent  au 
désir  des  infidèles  pour  réparer  les  pertes  de 
riiiver  et  la  mortalité  des  agneaux.  L'A- 
veugle n'agirait-il  point  avec  sagesse  en 
imitant  ses  hôtes  dans  leur  docilité  aux  cou- 
tumes, des  ancêtres  ? 

Cependant  L'Heureuse  et  La  Vie  s'étaient 
mêlées  aux  fdles  que  le  Douar  avait  dési- 
gnées pour  l'exil  et,  belles  comme  elles 
étaient  elles-mêmes,  on  ne  les  distinguait 
pas  au  milieu  de  ces  reines  des  désirs.  Car 
ces  jeunes  Naïliat  sont  rondes  d'une  graisse 
sans  pareille,  la  graisse  de  jeunesse,  douce 
comme  des  franges  de  soie.  Leurs  cheveux 
noirs  tombent  sur  leurs  dos,  abondants  ainsi 
que  des  régimes  de  dattes.  Leurs  gorges 
ont  l'éclat  des  miroirs.  Leurs  tailles  sont 
minces  et  rondes  comme  des  cordes.  Leurs 
joues  ont  la  couleur  des  œufs  d'autruche. 
Leurs  jambes  sont  des  colonnes  de  marbre 
et  d'ivoire.  Leurs  yeux  sont  voilés  de  cils, 
longs  comme  ceux  des  chamelles.  Leurs 
douts  sont  blanches  comme  des  grêlons  au 
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moment  où  ils  viennent  de  tomber  dn  nuage. 
Leurs  lèvres  sont  rouges  comme  la  fleur 
du  grenadier.  Le  parfum  qui  monte  de  leurs 
corps  incendie  les  sens,  leur  sourire  dit 
qu'on  boira  le  bonheur  à  leur  bouche. 

Elles  louaient  les  décisions  de  leurs  pères. 
Elles  savaient  que  c'est  le  destin  des  fdles 
de  leur  peuple  d'aller  ainsi  égayer,  par  leur 
beauté  et  par  leurs  danses,  ceux  qui  habitent 
les  villes  du  Nord,  Alger,  Blidah,  Boghari, 
Djelfa,  Laghouat,  Bou-Saâda,  Biskra. 

Gaiement  elles  nommaient  à  La  Vie  et  à 
L'Heureuse,  celles  de  leurs  sœurs  dont  la 
gloire  a  vaincu  l'espace,  trouble  jusqu'aux 
chrétiens  dans  les  royaumes  qu'ils  habitent 
au  delà  de  la  mer,  —  Randja,  que  Blidah 
appelait  sa  reine,  —  Sultana,  qui  tourmente 
encore  les  songes  des  hommes  de  Boghari, 
—  Farfara,  pour  qui  ceux  de  Biskra  s'en- 
tre-tuèrent,  et  qui,  lorsque,  en  dansant  elle 
élevait  un  sabre  au-dessus  de  sa  chevelure, 
donnait  de  la  jalousie  au  croissant  de  la 
lune. 

Pour  tenter  leurs  nouvelles  compagnes 
les  filles    des    Ouled-Naïl   répétaient    sans 
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se  lasser  ces  noms  de  bon  angure.  I^^lles 
cnuméraient  les  bijoux  dont  ces  reines  d'a- 
mour étaient  apparues  constellées  lorsque, 
lourdes  d'argent  et  d'or,  on  les  avait  vu 
reparaître  à  la  fin,  dans  les  tentes  de  leur 
tribu.  Elles  disaient  quelle  passion  ces  re- 
venantes avaient  excité  parmi  les  jeunes 
hommes,  et  comme  les  élus  étaient  fiers  de 
fixer  dans  une  tendresse  unique  ces  sul- 
tanes du  Bonheur  dont  les  seules  houris 
égalent  la  beauté  et  la  science. 


-.L-R  F.r=:r!. 


162        L'HEUREUX  ET  L'HEUREUSE 


IX 


Dans  le  douar  des  Ouled-Naïl  La  Vie 
avait  trouvé  des  jeunes  filles  de  son  âge. 
Insouciante  du  lendemain  elle  dansait  en 
leur  compagnie  et  sa  gaîté  soulevait  leurs 
éclats  de  rire. 

L'Heureuse  épiait  de  loin  les  intentions 
de  son  père. 

Elle  devinait  qu'il  était  tenté  par  les  con- 
seils de  ses  hôtes.  Elle  le  savait  :  quand  il 
aurait  dit  sa  résolution  il  exigerait  Fobéis- 
sance,  car  la  soumission  aux  femmes  fait 
entrer  l'homme  en  Enfer.  Mais  elle  savait 
de  plus  que  si  la  séparation  était  décidée 
et  si  le  choix  de  l'Aveugle  venait  à  tomber 
sur  elle,  la  mort  serait  son  refuge. 

Comme  des  larmes  coulaient  sur  les  joues 
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brillantes  de  L'Heureuse,  La  Vie  s'aperçut 
(le  cette  douleur.  Elle  brisa  la  ronde  où  elle 
dansait,  elle  courut  à  sa  sœur  chérie;  elle 
la  prit  par  les  hanches,  elle  lui  dit  : 

—  Ma  sultane  de  mon  ùme  I  Ne  te  fais 
pas  un  collier  de  tes  larmes!  Moi  je  n'ai 
pas  comme  toi  laissé  mon  cœur  dans  les 
tentes  des  Médaganat,  ni  à  Metlili,  ni  nulle 
part.  Je  me  sens  comme  les  pigeons  de 
mosquée  :  partout  où  il  y  a  de  l'eau  et  une 
tuile,  je  me  trouve  bien.  Sois-en  sûre  :  si, 
entre  ses  deux  brebis,  notre  père  fait  un 
choix,  c'est  La  Vie  qu'il  enverra  brouter  la 
bonne  herbe  de  Biskra.  Gomment  veux-tu 
qu'il  se  sépare  de  toi  et  qu'il  me  garde  ?  Sa 
main  sait  que  La  Vie  est  insaisissable  autant 
qu'un  chevreau  tandis  qu'il  lui  suffît  d'é- 
tendre son  bras  pour  s'appuyer  à  la  nuque 
de  L'Heureuse. 

La  tendresse  d'une  sœur  est  douce  comme 
de  la  laine  fine  qui  protège  contre  le  frisson 
de  la  rosée.  L'Heureuse  sourit  pour  obéir  à 
La  Vie,  et  elle  vint  s'asseoir  parmi  les  Naï- 
liates  qui  chantaient  en  s'accompagnant  sur 
les  tarabouks. 
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X 


La  Vie  riait  comme  le  pigeon  roucoule  ; 
elle  était  toujours  gaie  comme  il  est  toujours 
amoureux.  Elle  mettait  sa  main  sur  sa  han- 
che pour  se  soutenir,  elle  levait  son  menton 
d'or,  tatoué  d'une  pâle  étoile  bleue,  elle  fer- 
mait à  demi  ses  yeux,  si  longs,  qu'elle 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  les  ouvrir 
tout  entiers,    elle  riait. 

Elle  riait  parce  que  deux  chiens  se  dis- 
putaient un  os,  parce  qu'un  âne  se  roulait 
avec  sa  charge  dans  la  poussière,  parce 
qu'une  femme  querelleuse  se  disputait  avec 
son  vieux  mari,  parce  qu'un  milan  enlevait 
un  quartier  de  mouton  au  nez  des  cuisi- 
niers. 

Elle  riait  parce  qu'elle  avait  envie  de  rire. 
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Pourtant  lorsque,  aux  sons  des  flûtes  et 
des  tarabouks,  qui,  jusqu'à  la  lin  de  leur 
première  étape,  accompagnaient  les  filles 
des  Ouled-Naïl  sur  la  route  de  Biskra,  elle 
sortit  pour  aller  comme  les  autres,  vers 
sa  destinée  inconnue,   elle   s'arrêta   court. 

L'Heureuse  lui  saisit  le  bras  et  elle  lui 
demanda  avec  une  grande  détresse  : 

—  La  Vie,  La  Vie!  Tu  te  détournes  de 
nous  comme  si  nous  te  faisons  horreur! 

La  tête  de  La  Vie  se  renversa  sur  sa 
gracieuse  épaule  dans  le  mouvement  des  oi- 
seaux qui  vont  mourir. 

Elle  dit  à  sa  sœur. 

—  Tu  vois...  je  ris... 

Et  ses  lèvres,  rouges  comme  la  fleur  de 
grenadier,  découvraient  en  effet  la  blan- 
cheur de  ses  dents;  mais,  au  coin  de  ses 
yeux  fermés,  il  y  avait  beaucoup  de  larmes. 

—  La  Vie!...  Tu  ne  veux  pas  aller  à 
Biskra?.., 

La  Vie  dit  en  secouant  la  tcte  qu'elle  ne 
pleurait  pas,  qu'elle  voulait  se  soumettre 
aux  ordres  de  son  père  et  à  la  volonté  de 
Dieu    Fllo  rouvrit  tous  grands  ses  yeux  qui 
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riaient,  mais  la  douleur  de  la  séparation  étaiî 
la  plus  forte  et  ce  fut  sa  bouche  qui  se 
tordit. 

L'Aveugle  sentit  que  L'Heureuse,  elle 
aussi,  baissait  sa  figure. 

Il  s'arrêta  et  commanda  : 

—  Séparons-nous  ici,  car  les  adieux 
amollissent  le  cœur. 

Il  allongea  les  mains  pour  bénir  l'enfant, 
qui  partait  et,  quelques  secondes,  entre  ses 
paumes,  il  serra  cette  jeune  tête  inclinée. 

—  S'il  plaît  à  Dieu,  dit  le  père,  tu  réus- 
siras. 

La  Vie  dénoua  sa  ceinture  de  soie.  Et,  en 
signe  favorable,  elle  la  fit  flotter  au  vent. 

Mais  comme,  soutenant  son  père,  L'Heu- 
reuse rentrait  vers  le  Douar,  soudain  elle 
tressaillit. 

L'Aveugle  sentit  son  hésitation  et  il  de- 
manda avec  brusquerie  : 

—  Qui  donc  barre  notre  chemin? 
Elle  répondit  : 

—  J'ai  heurté  mon  pied  contre  une  pierre. 
Elle  mentait  pour  ne  pas  aggraver  l'af- 
fliction de  son  père  ;  car  elle  venait  de  voir 
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un  corbeau  qui  se  hAtait  seul,  égaré  dans 
le  ciel.  Et,  dans  son  unie,  elle  se  disait  avec 
une  grande  angoisse   : 

—  C'est  pour  La  Vie  ou  pour  moi  qu'il 
vole.,. 


QUATRIÈME  PARTIE 


I 


Au-devant  de  ces  vierges  du  Désert  qui, 
chaque  année  sont  immolées  par  leurs  tribus 
au  désir  des  Infidèles,  les  filles  de  Biskra 
s'étaient  avancées,  sur  la  fin  du  jour,  jusqu'à 
la  porte  de  la  ville.  Leurs  mères  les  accom- 
pagnaient. De  la  tête  aux  pieds  des  voiles 
de  gaze  les  défendaient  contre  la  convoitise 
des  hommes.  Car  ceci  est  la  loi  de  Biskra  : 
dans  la  Rue  Sainte  les  Ouled-Naïl  circulent 
avec  leurs  robes  mal  refermées  et  leurs  vi- 
sages à  découvert;  mais  dans  les  chemins 
où  tous  se  coudoient,  celles  qui  ne  disent 
pas  non  doivent  passer  comme  toutes  les 
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autres  femmes,  inaperçues  et  protégées. 
Elle  se  résignent  volontiers  à  dissimuler 
pour  une  heure  la  séduction  de  leurs  char- 
mes. Elle  s'écartent  de  la  route  des  jeunes 
hommes  avec  de  sincères  effarouchements. 
Tant  il  est  vrai  que  pour  les  femmes  la  pu- 
deur est  un  don  inépuisable  de  Dieu. 

Aux  hommes  vénérables  qui  guidaient 
leurs  sœurs  encore  innocentes,  les  Ouled- 
Naïl  adressèrent  des  paroles  de  bienvenue  ; 
puis  elles  demandèrent  : 

—  Pour  l'honneur  de  nos  tribus  les  vierges 
que  vous  amenez  sont-elles  dignes  de  rem- 
placer dans  la  Rue  Sainte  les  Sultanes  du 
Désir  que  vous  allez  reconduire  à  vos 
Douars? 

Ces  hommes   d'expérience  répondirent   : 

—  Chacune  est  belle,  mais,  parmi  elles, 
il  y  a  une  Enfant-de-la- Joie,  une  vraie  fleur 
de  grenadier...  Elle  rit  toujours! 

Et,  fièrement,  devant  ses  aînées,  La  Vie 
avança  comme  si  on  venait  de  la  nommer. 

Ce  qu'elle  voyait  autour  de  soi,  depuis 
qu'elle  était  entrée  dans  la  ville  des  Infidèles, 
lui  causait  un  peu  d'angoisse.   Elle  se  de- 


ou  L'AMOUIl  ARABE.  171 

mandait  si  ces  maisons  qui  bordaient  les 
rues,  si  ces  femmes,  ces  hommes,  qu'elle 
voyait  aller  et  venir,  avaient  la  réalité  de 
ce  qui  vit,  ou  si  seulement  c'étaient  là  de 
ces  apparences  que  le  Démon  se  plaît  à 
montrer  aux  Croyants  pour  les  tenter.  Mais 
il  aurait  déplu  à  La  Vie  que  ses  compagnes 
vinssent  à  dire  : 

—  Voyez  donc  cette  brebis  des  Médega- 
nat!...  Elle  a  peur! 

Elle  riait  donc,  au  passage  de  ces  Euro- 
péens, qui  marchent  les  jambes  comiquement 
enveloppées  dans  des  morceaux  d'étoffe. 
Elle  riait  de  voir  des  fejnmes  serrées  à  la 
taille  comme  les  abeilles,  des  chevaux  si 
étrangement  attelés  à  ces  bassours  qui 
roulent... 

Elle  gravit  avec  circonspection  l'escalier 
de  bois  qui  montait  jusqu'à  la  chambre  où 
l'attendait  son  destin. 

Les  quatre  murs  étaient  blanchis  à  la 
chaux.  Un  miroir,  encadré  d'une  baguette 
d'or,  s'étalait  entre  deux  images  coloriées. 
L'une  représentait  un  guerrier  des  roumis 
avec  son  pantalon  rouge,  son  dolman  bleu, 
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son  sabre  au  côté  ;  l'autre  un  spahi  avec  ses 
bottes  de  filali  et  son  manteau  écarlate. 

La  Vie  se  détourna  pieusement  de  ces  re- 
présentations interdites,  mais  elle  colla  son 
visage  au  miroir  en  éclatant  de  rire.  Jamais 
les  flaques  d'eau  de  FOued  Metlili  ne  lui 
avaient  si  exactement  renvoyé  ses  traits. 

Comme  la  nuit  tombait,  la  vieille  qui 
allait  lui  servir  de  mère  et  de  servante,  al- 
luma une  lampe.  Alors  la  fille  des  Médaga- 
nat  s*avança  sur  le  balcon  de  bois  qui  dé- 
bordait la  fenêtre. 

Sur  la  droite  elle  apercevait  des  jardins 
confus.  Ils  étaient  étoiles  de  lumières  comme 
si  la  Voie  Lactée  était  descendue  du  ciel 
dans  les  buissons.  Et  la  rue  aussi  était 
éclairée  de  lampes  qui  brillaient,  les  unes 
immobiles  au-dessus  de  la  tête  des  passants, 
les  autres  suspendues  aux  balcons,  pro- 
menées, par  des  mains  invisibles  derrière 
les  fenêtres  des  masures. 

D'ailleurs  la  ruelle  était  pleine  d'une  foule 
mouvante,  Ouled-Naïl  en  costumes  de  fête, 
soldats,  infidèles,  spahis,  femmes  et  hommes 
vêtus  de  blanc,  assis   au  seuil  des  portes. 
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accroupis  jusque  dans  le  milieu  du  cliomiu. 
Ils  buvaient  du  café  dans  de  petites  tasses; 
ils  faisaient  brûler  des  parfums.  Tous  te- 
naient à  la  main  des  éventails  en  forme  de 
drapeaux.  Et,  patiemment,  ils  chassaient 
les  mouches,  trompées  par  la  lumière  des 
lampes,  dont  les  essaims  volaient  au-dessus 
des  couflins  de  dattes  et  des  raisins  écrasés. 
Des  quatre  coins  du  quartier  d'amour  s'éle- 
vaient des  injures,  des  appels  de  désir,  des 
abois  de  chiens,  des  bêlements  de  bourricots. 
Ils  se  mêlaient  à  des  rythmes  lointains  de 
flûtes  et  de  tarabouks.  De  tous  ces  mouve- 
ments dans  l'ombre  montaient  des  odeurs 
mêlées  de  musc,  d'essence  de  roses,  de 
laine  mouillée,  de  sueur  humaine,  de  tabac 
acre.  Et  La  Vie  qui  n'avait  jamais  eu  peur, 
quand  clic  vivait  parmi  les  Médaganat, 
sentit  son  cœur  se  serrer. 

Dans  un  coin  de  la  chambre  il  y  avait  un 
divan  recouvert  d'un  tapis  et  d'un  haïk  rayé  ; 
en  face,  un  coffre  aux  couleurs  bariolées.  La 
vieille  ouvrit  la  lourde  serrure  qui  le  fer- 
mait; puis,  ayant  commandé  à  La  Vie  de  se 
tenir  devant  elle,  elle  l'aida  à  se  débarrasser 


174        L'HEUREUX  ET  L'HEUREUSE 

des  vêtements  que  la  poussière  de  la  route 
avait  souillés. 

La  main  experte  fit  descendre  le  manteau 
qui  drapait  les  épaules,  et  les  jupes  aussi 
glissèrent.  La  fillette  laissa  voir  des  bras 
déjà  potelés,  des  seins  naissants,  pareils  à 
deux  boîtes  de  tendre  ivoire.  L'ambre  de 
sa  peau  la  vêtait  comme  d'une  robe  de  soie. 
Les  ondes  de  ses  cheveux  voilaient  son  dos 
lisse  comme  la  vigne  cache  la  treille  sur  la- 
quelle elle  s'appuie.  Entre  la  fleur  et  le 
fruit  elle  avait  la  grâce  des  enfants  qui  ne 
choquent  point  quand  ils  se  roulent,  nus 
au  soleil,  dans  le  velours  de  la  poussière. 

La  vieille  joignit  les  mains  et  dit  : 

—  Celui  qui  aura  touché  à  cette  coupe 
ne  voudra  pas  que  les  autres  y  trempent 
les  lèvres. 

Elle  abaissa  sa  lampe  qu'elle  avait  levée, 
elle  alla  s'agenouiller  devant  le  cofl're  ouvert, 
et,  pour  embellir  la  Vie,  elle  en  tira  les  tré- 
sors qu'il  recelait. 

D'abord  elle  fit  endosser  à  l'enfant  rieuse 
une  chemise  de  mousseline,  dont  les  mailles 
transparentes  cachaient  mal  sa  peau.  Par- 
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dessus  cette  blancheur  elle  la  para  d'une 
tunique  de  couleur  changeante  que  le  haïk 
crevait  aux  manches  et  aux  épaules.  Une 
large  ceinture  enveloppa  les  hanches,  très 
bas,  coupant  la  fillette  en  deux,  rapprochant 
son  buste  de  terre. 

Sur  le  menton,  sur  le  front,  elle  peignit 
des  étoiles  bleues;  elle  agrandit  les  yeux 
avec  le  khôl.  Elle  rougit  les  gencives  avec 
le  souak,  les  ongles,  avec  le  henné.  Elle 
releva  sur  la  tète  les  cheveux  serrés  et  les 
enveloppa  d'un  turban  de  soie  noire  qui 
les  couvrait  presque  entièrement,  descendait 
jusqu'aux  sourcils.  Sur  cette  ombre  elle 
exhaussa  un  petit  hennin  doré;  puis  recou- 
vrit le  tout  d'un  voile  de  gaze  bleue,  où 
courait  un  semis  d'étoiles. 

Se  voyant  ainsi  parée,  l'enfant  du  Désert 
était  impatiente  de  retourner  au  miroir. 
Mais  la  vieille  l'arrêta  par  le  bras  : 

—  Et  tes  amulettes  ? 

C'était  une  profusion  de  sequins,  de  chaî- 
nettes, de  grigris,  de  pièces  enfilées,  de 
bijoux  d'argent  et  de  corail.  La  vieille  y 
ajouta  une  serrure  symbolique.  Elle  la  sus- 
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pendit  au-dessous  de  la  ceinture.  Alors 
seulement  elle  permit  à  La  Vie  de  se  com- 
templer  dans  la  glace.  Elle  riait  de  voir  la 
fillette  rire  aux  éclats.  Elle  se  rappelait  sa 
jeunesse,  mais  aussi  que  le  temps  des  ca- 
resses et  des  jeux  d'amour  était  à  jamais 
passé  pour  elle.  Donc,  moitié  grave,  moitié 
tendre,  elle  dit  à  l'enfant  qui  avait  besoin 
de  ses  conseils  : 

—  Mon  pigeon  de  forêt!  Veux-tu  savoir 
si  tu  es  faite  pour  qu'on  t'aime?  Ce  n'est 
pas  vers  la  glace  qu'il  faut  que  tu  te  penches. 

Elles  s'enveloppèrent  dans  leurs  haïks  et 
descendirent  Fescalier  de  bois  qui  vacillait 
sous  leurs  talons. 

Au  bas  des  marches  un  homme  se  leva 
pour  les  accompagner. 

Il  portait  sous  son  bras  un  instrument  en 
bois  et  en  fer. 

A  voix  basse,  La  Vie  demanda  à  sa  com- 
pagne : 

—  Quel  est  cet  homme  qui  marche  avec 
nous? 

La  vieille  répondit  : 

—  C'est  mon  fils.  Il  joue  de  la  flûte.  Quand 


ou  L'AMOUR  ARAiu:.  i:: 

les  roumis  viendront  dans  notre  maison  pour 
le  voir,  c'est  lui  qui  accompagnera  ta  danse. 
Beaucoup  de  jeunes  filles  t'envieraient  un 
tel  musicien.  Si  tu  es  sage,  tu  feras  de  lui 
ton  Frère  du  Démon. 

A  la  dérobée  La  Vie  regarda  et  elle  ne 
répondit  point  au  sourire  que  l'homme  vou- 
lait lui  voler.  Fille  des  lances  et  de  la  poudre, 
elle  était  sûre  que  jamais  elle  n'aurait  d'a- 
mour pour  un  musicien  qui  n'avait  d'autre 
vertu  que  de  souffler  dans  un  instrument 
de  bois,  tandis  que  dansaient  et  chantaient 
les  femmes. 

Tous  trois,  ils  se  dirigeaient  vers  la  mai- 
son illuminée  d'où  sortait  une  grande  cla- 
meur, soutenue  par  les  roulements  des  tara- 
bouks. 

Et  il  fallut  que  les  deux  compagnons  de 
La  Vie  l'enlevassent  presque  de  force,  tant 
elle  était  secouée  de  terreur  à  l'idée  d'entrer 
dans  cette  fournaise  où  des  centaines  d'hom- 
mes hurlaient  et  gesticulaient  comme  des 
démons.  Elle  ferma  les  yeux  pour  ne  pas 
les  apercevoir. 

Quand  elle  les  rouvrit  elle  se  trouva  assise 
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sur  une  sorte  d'estrade  au  milieu  d'une  dou- 
zaine déjeunes  filles,  vêtues,  parées  comme 
elle.  Le  flûtiste  avait  pris  place  parmi  les 
musiciens  qui  formaient  l'orchestre.  Les 
visages  de  ceux  qui  la  regardaient  à  travers 
un  nuage  de  fumée  étaient  au  ras  de  ses 
pieds. 

La  vieille  lui  toucha  l'épaule  : 

—  Ris  donc,  ma  Sultane  !  Ris  à  ceux  qui 
t'admirent  ! . . .  Toi  qui  ris  toujours  ! . . . 

Elle  avait  bien  plus  envie  de  s'évanouir, 
car  c'était  maintenant  que  l'éclat  des  lu- 
mières l'aveuglait.  Et  puis  elle  était  étouffée 
par  les  relents  des  lampes,  par  les  parfums 
lourds,  le  musc,  le  tabac,  le  géranium,  les 
roses  et  l'odeur  amère  des  hommes.  Vague- 
ment dans  un  brouillard,  elle  aperçut  une 
des  danseuses  qui  se  levait  soutenue  par  les 
roulements  du  tarabouk  et  les  gémissements 
de  la  flûte.  C'était  le  fils  de  la  vieille  qui 
accompagnait. 

Debout  sur  l'estrade  il  enflait  ses  joues  à 
les  crever.  Pour  étourdir  avec  soi  la  dan- 
seuse et  les  spectateurs,  de  droite  à  gauche, 
il   faisait  décrire  de  brusques  zigzags    au 
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pavillon  de  son  instrument.  La  salive  lui 
coulait  (le  la  bouche.  Ses  yeux  roulaient 
exorbités,  il  semblait  accomplir  un  acte 
religieux  avec  une  dévotion  frénétique. 

La  Vie  sentit  qu'elle  le  détestait  et  qu'elle 
le  haïrait  toujours. 

Cependant  la  flûte  et  le  tarabouk  s'étaient 
tus  à  la  fois  après  une  explosion  de  bruits 
discordants,  au  paroxysme. 

A  bout  d'âme,  la  danseuse  était  retombée 
entre  des  mains  qui  la  ramenaient,  un  grand 
silence  s'établit. 

Un  homme  venait  de  monter  sur  l'estrade. 
11  était  mince,  svelte,  tout  pâle,  avec  des 
yeux  brillants  comme  des  tisons.  Ses  mous- 
taches très  noires,  très  courtes,  se  plaquaient 
en  virgules  aux  deux  coins  de  sa  bouche 
serrée.  Il  était  habillé  comme  un  janissaire, 
coifl'é  d'un  turban  blanc  enroulé  autour  d'une 
chéchia  rouge.  Il  tenait  dans  ses  mains  un 
sabre  nu. 

Lentement  il  promena  ses  yeux  sur  la 
foule,  puis  sur  les  jeunes  filles  qui  derrière 
lui  garnissaient  l'estrade.  Il  était  sérieux 
comme  l'Ange  de  la  Mort.  Une  seconde,  au 
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passage  de  ce  regard  circulaire,  La  Vie  ren- 
contra ses  yeux.  Elle  frémit.  Elle  demanda 
à  la  vieille  : 

—  Et  celui-là,  qui  est-il? 

La  mère  du  musicien  répondit  que  c'était 
un  démon  déguisé  en  homme,  que  les  bijoux 
des  Ouled-Naïl  fondaient  dans  sa  main  comme 
dans  une  flamme,  qu'il  visitait  les  jeunes 
filles  la  nuit,  en  songe,  qu'il  les  déchirait 
avec  un  bec  d'aigle  et  des  griffes  de  panthère. 

Mais  déjà  La  Vie  n'écoutait  plus  ces  ré- 
cits. Elle  avait  oublié  la  présence  de  tpute 
cette  foule;  elle  ne  sentait  plus  les  odeurs 
douces  et  écœurantes  qui,  tout  à  l'heure,  me- 
naçaient de  la  faire  défaillir  ;  elle  ne  voyait 
plus  que  cet  homme  au  turban,  son  sabre 
qui,  dans  l'air,  décrivait  des  cercles  de  feu, 
une  autre  lame  qu'il  combattait,  qu'il  écar- 
tait de  sa  poitrine.  Elle  vivait  avec  lui  dans 
chaque  parade,  dans  chaque  moulinet,  dans 
chaque  attaque.  Avec  lui  elle  triomphait, 
elle  désarmait  l'adversaire,  elle  soulevait 
les  applaudissements  de  cette  houle  d'hom- 
mes, le  délire  de  ces  femmes... 

Elle  avait  trouvé  le  maître  de  son  cœur. 
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II 


Tandis  que  La  Vie  allait  danser  à  Biskra, 
que  sur  la  route  de  Ouargla,  L'Heureuse  et 
l'Aveugle  suivaient  les  pas  des  Ouled-Naïl, 
Mansour  et  sa  caravane  poussaient  leur 
voyage,  à  travers  le  Pays  de  la  Peur. 

Les  uns  et  les  autres,  ils  croyaient  que 
par  goût  du  gain,  du  repos  ou  de  l'amour, 
ils  avaient  choisi  librement  leur  but.  Ils 
Réagissaient  que  par  la  volonté  de  Dieu.  H 
a  réglé  les  mouvements  de  tout  ce  qui  vit, 
les  hommes  comme  les  étoiles  et,  liés  ensem- 
ble, guerriers,  marchands,  femmes,  âmes, 
corps,  soleils,  planètes,  enfants  de  l'amour, 
enfants  de  la  haine,  enfants  de  la  résigna- 
tion, il  les  conduit,  à  travers  le  temps  et 
l'espace,  vers  la  fin  que  seul  il  connaît. 
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L'heure  était  passée  où  le  khébir  pouvait 
dire  à  ses  compagnons  de  route  : 

—  Rassasiez  vos  ventres  et  après  chantez  ! 

Maintenant  il  avançait  avec  eux  dans  ces 
parages  redoutables  où,  depuis  des  siècles, 
les  Arabes  de  proie,  fondent  comme  des 
aigles  sur  les  imprévoyants.  Mansour  ne 
permettait  plus  à  personne  de  s'éloigner  du 
gros  de  la  troupe  pour  le  plaisir  de  chasser 
la  gazelle  et  de  rapporter  de  la  viande 
fraîche.  Il  campait  dans  des  plis  de  terrain, 
à  l'écart  des  points  d'eau.  Il  faisait  lier  la 
bouche  des  chameaux  après  qu'ils  avaient 
mangé.  Quand  ils  étaient  couchés  il  défen- 
dait à  leurs  maîtres  de  passer  auprès  d'eux, 
de  peur  que,  par  leurs  mugissements,  ils  ne 
donnassent  l'éveil  à  l'ennemi.  Souvent  il 
interdisait  aux  fumeurs  d'user  de  leurs 
pipes,  car  les  hommes  du  désert  éventent 
l'odeur  du  tabac,  parfois  jusqu'à  trois  lieues 
de  distance.  Même  il  arrivait  qu'il  défendit 
aux  marchands  de  parler  après  le  coucher 
du  soleil,  qu'il  leur  refusât  la  permission 
d'allumer  du  feu,  voire  de  battre  le  briquet 
Il  les  obligeait  à  se  contenter  de  dattes  pour 
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Iciir  repas  du  soir.  Il  ordonnait  qu'on  atten- 
dît le  lever  du  jour  pour  remplir  les  outres. 
11  craignait  que  les  traces  laissées  autour 
des  puits  ne  guidassent,  jusqu'au  camp,  des 
espions  embusqués. 

Sans  cesse  il  répétait  : 

—  Quand  le  danger  est  autour  de  nous, 
que  la  prudence  soit  avec  nous. 

Il  avait  réglé  qu'un  homme  sur  quatre 
monterait  la  garde.  Chaque  soir,  lorsque 
les  ténèbres  étaient  installées,  afin  d'être 
entendu  des  espions  qui  auraient  pu  tourner 
autour  de  son  campement  il  criait  avec 
force  : 

—  Entendez-moi  bien,  Esclaves  de  Dieu  I 
Celui  qui  tourne  autour  de  nous  tourne 
autour  de  la  Mort. 

Plusieurs  fois,  chaque  nuit,  les  dormeurs 
étaient  réveillés  par  sa  voix.  Il  interrogeait 
dans  le  silence  : 

—  Hé!  les  gardes!  Dormez-vous? 
Les  gardes  répondaient  : 

—  Nous  veillons! 

Et,  ainsi,  d'heure  en  heure,  jusqu'au  re- 
tour de  la  lumière.  Lui  pourtant  ne  s'oubliait 
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pas  au  flanc  de  La  Perle  dans  la  douceur 
de  l'amour.  Il  n'agissait  pas  comme  un  mari 
qui  a  vu  bien  juste  la  seconde  lune  se  lever 
sur  les  joies  de  ses  noces.  Toutes  les  nuits 
il  sortait  du  camp.  Il  passait  des  heures 
sur  son  dromadaire  à  battre  les  alentours. 
A  la  minute  du  départ  il  était  le  premier 
en  selle.  Il  étudiait  le  terrain  avec  l'œil  et 
avec  l'oreille;  et  cependant  les  goumiers 
d'arrière-garde  le  voyaient,  soudain,  surgir 
sur  les  derrières  de  la  caravane,  au  guet 
de  la  surprise,  soucieux  de  faire  serrer  les 
rangs  des  hommes,  et  d'encadrer  étroite- 
ment ses  chameaux  de  bât  avec  ses  cava- 
liers. 

Un  matin  qu'il  avait  pris  les  devants  pour 
aller  reconnaître  la  route,  ses  compagnons, 
au  nombre  d'une  vingtaine,  se  rendirent 
au  puits  afin  d'abreuver  leurs  bêtes  avant 
que  le  jour  ne  fut  levé  tout  à  fait.  Soudain 
un  des  noirs  placés  en  sentinelles  se  ra- 
battit vers  eux.  11  dit  que,  sur  un  méhari 
de  course,  approchait  un  guerrier  voilé  de 
noir.  Le  cavalier  semblait  se  diriger  vers  le 
puits. 
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A  ce  récit  les  marchands  s'affolèrent.  Ils 
crièrent  en  tumulte  : 

—  C'est  un  espion! 

—  Qu'il  ne  revoie  pas  les  siens  j 

Leur  courage  s'exaltait  parce  que  le  nègre 
avait  afiirmé  que  l'homme  était  seul  et  parce 
qu'il  semblait  âgé. 

Aussitôt  ils  renvoyèrent  leurs  chameaux 
en  arrière,  vers  le  camp,  et,  au  nombre  d'une 
douzaine  de  fusils,  ils  se  cachèrent  dans  un 
pli  du  terrain. 

Le  cavalier  voilé  avançait  à  découvert. 
Quand  le  nègre  eut  signalé  qu'il  était  î\ 
portée  des  balles  les  marchands  de  Metlili 
se  levèrent  d'un  élan.  Et,  tous  à  la  fois, 
ils  tirèrent,  de  sorte  que  leurs  douze  fusils 
ne  firent  qu'une  décharge. 

L'homme  et  le  méhari  s'affaissèrent.  Les 
meurtriers  allaient  s'élancer  pour  s'emparer 
de  sa  dépouille,  mais,  une  dernière  fois,  le 
noir  cria  : 

—  Alerte!  Voici  un  second  guerrier!  Il 
vient  au  secours...  0  mes  pères!  Sauvez- 
vous!  N'attendez  pas  votre  destin!  Je  le 
reconnais...  C'est  L'Heureux I 
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Ceux  qui  venaient  de  donner  la  mort  ne 
se  demandèrent  point  si  derrière  L'Heureux 
accouraient  d'autres  guerriers.  Ils  fuirent 
devant  ce  nom  de  terreur,  comme  la  gazelle 
fuit  devant  le  lion.  Chacun  d'eux  n'était  plus 
que  la  monture  de  l'efîroi  ;  il  les  tenait  entre 
ses  genoux;  il  leur  serrait  les  côtes,  il  les 
poussait,  à  bout  de  souffle. 

Et  pourtant  ils  ignoraient  que  celui  qui 
était  tombé  là,  c'était  le  Pèlerin,  ce  père 
bien-aimé,  que,  dans  son  cœur  farouche, 
L'Heureux  chérissait  à  l'égal  de  Dieu. 

Or,  depuis  quelques  jours,  le  père  et  le 
fils  chassaient,  éloignés  de  leurs  compa- 
gnons, sans  chiens,  sans  serviteurs  d'aucune 
sorte.  Ce  matin,  môme,  dès  son  réveil, 
L'Heureux  s'était  jeté  sur  les  traces  d'un 
lérouy.  Pendant  ce  temps  le  Pèlerin,  igno- 
rant le  voisinage  de  la  caravane,  était  venu, 
seul,  vers  le  Puits-aux-Mouches  afin  de 
s'y  livrer  à  ses  ablutions.  Et  maintenant 
ce  père  et  ce  fils,  si  unis  de  leurs  cœurs, 
se  revoyaient  pour  la  dernière  fois,  car, 
debout  et  invisible  entre  eux,  se  dressait 
déjà  l'Ange  Azraël. 
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L'Heureux  était  capable  de  prendre  son 
père  dans  ses  bras  et  de  le  placer,  en  travers 
de  ses  genoux,  sur  sa  selle,  aussi  aisément 
qu'une  mère  porte  le  nouveau-né  qu'elle 
allaite;  en  effet  les  membres  du  vieillard 
s'étaient  desséches  avec  les  années,  au  con- 
traire, le  jeune  homme  avait  la  poitrine  large 
et  haute  d'un  cheval  de  bonne  origine. 

Mais  la  balle  uni({ue  dont  le  Pèlerin  était 
touché  lui  avait  traversé  l'estomac  et  sa 
blessure  était  mortelle. 

Il  parlait  avec  douleur.  Il  ordonna  : 

—  L'Heureux,  n'attends  pas  ici  que  j'aie 
fini  de  vivre.  Ces  marchands  vont  revenir 
en  force,  toute  une  armée.  Ils  te  tueront, 
et  moi  je  ne  serai  pas  vengé... 

Toute  sa  vie  L'Heureux  avait  obéi  aux 
commandements  de  son  père.  Il  baissa  la 
tète. 

Le  vieux  continua  : 

—  Tu  vas  m'ôter  tout  ce  qui  est  sur  moi, 
car  je  ne  veux  pas  qu'après  ton  départ 
mes  ennemis  puissent  s'emparer  de  mes 
vêtements  ou  de  mes  armes. 

L'Heureux  poussa  un  sanglot,  mais  il  ne 
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songeait  pas  à  contredire  son  père.  Il  l'ap- 
prouvait. Il  aurait  fait  comme  lui. 

Doucement  il  dépouilla  le  mourant  de  sa 
chéchia,  de  son  burnous,  de  son  haouli,  de 
sa  ceinture  et  prit  ses  armes. 

Maintenant  le  Pèlerin  était  nu  sur  la 
terre,  nu  comme  le  jour  où  il  était  né,  mais 
c'étaient  les  approches  de  la  mort  qui  faisait 
frissonner  ses  membres. 

Il  demanda  : 

—  Donne-moi  un  peu  d'eau. 
L'Heureux  approcha  une  tasse  des  lèvres 

avides,  et  quand  son  père  eut  fini  de  boire, 
il  l'embrassa. 

Le  Pèlerin  reçut  et  rendit  l'adieu.  Puis  il 
commanda  : 

—  Retourne  à  la  hâte  vers  nos  Médaganat 
de  peur  qu'ils  ne  poussent  plus  à  l'est,  et 
que,  ainsi  ils  laissent  s'échapper  leur  proie 
avec  mes  meurtriers.  Porte-leur  mes  salu- 
tations. Rappelle-leur  que  tant  que  j'ai  vécu 
j'ai  maintenu  la  paix  entre  eux.  Dis-leur 
que  je  meurs  dans  la  crainte  de  Dieu. 

Après  cela  il  récita  la  chéhada  qui  est  la 
profession  de  foi  des  musulmans. 
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Avec  lui  L'Heureux  prononça  :  «  Amen  ». 
Puis  il  remonta  sur  son  dromadaire  et  il  s'é- 
loigna du  côté  du  Sud. 
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III 


Quand,  par  la  bouche  de  L'Heureux,  les 
Médaganat  apprirent  que  son  père,  le  Pè- 
lerin, était  tombé  sous  les  balles  des  mar- 
chands, ils  se  recueillirent  dans  un  silence 
morne.  Ils  considéraient  le  Pèlerin,  comme 
invincible  et  ses  vertus  leur  étaient  néces- 
saires. Depuis  des  années  il  leur  servait  de 
((  mékadem  »,  c'est-à-dire  qu'entre  eux,  il 
partageait  le  butin  enlevé  dans  les  razzias. 
Sa  justice  était  comme  une  balance.  Si  une 
contestation  s'élevait  entre  deux  guerriers, 
il  leur  faisait  prêter  serment  par  Sidi-Ben- 
Abd-Allah  qui  envoie  aux  parjures  la  mort 
sans  gloire. 

Et  les  Médaganat  pensaient  : 

—  Maintenant  que  le  Pèlerin  n'est  plus 
avec  nous  qui  nous  départagera  ? 
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Autour  do  L'Heureux  ils  sassiruiit  pour 
tenir  conseil.  Ils  lui  dirent  : 

—  Nous  sommes  les  serviteurs  de  ta  ven- 
geance. 

Mais  lui  no  détachait  point  ses  regards  de 
la  terre.  Alors  Cheikh  s'approcha  de  son 
ami,  et,  quand  il  fut  en  face  de  L'Heureux, 
il  dit  avec  douceur  : 

—  Regarde  ton  frère... 

Le  fds  du  Pèlerin  laissa  éclater  sa  dou- 
leur. 

—  Je  le  sais,  Cheikh,  dit-il,  tu  veux  com- 
battre avec  moi  pour  la  seule  vengeance, 
mais  demain,  combien  serez-vous  à  refuser 
le  prix  (lu  sang,  si  ces  marchands  vous  en- 
voient leurs  vieillards  pour  vous  dire  :  «  Nous 
voulons  enterrer  le  couteau  du  mal...  ?  »  Ils 
ont  ce  qu'il  faut  pour  séduire  !...  Des  fusils, 
des  montres  d'argent,  des  bracelets,  des 
douros!  Et  toi-même.  Cheikh,  que  décide- 
ras-tu si  ta  sœur  La  Perle,  vient  te  trouver 
en  suppliante,  si  elle  touche  ta  barbe  ? 

Cheikh  fronça  ses  sourcils  et  dit  : 

—  Par  la  tète  du  Prophète,  L'Heureux,  la 
douleur  t'égarel  Le  sang  que  La  Perle   a 
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dans  les  veines  ne  m'est  pas  plus  précieux 
que  le  sang  de  ton  père.  Ne  t'occupe  point 
de  ce  qu'il  adviendra  de  ma  sœur  après  le 
massacre.  La  Perle  surpasse  le  Démon  en 
malice.  Son  cœur  m'est  connu!  Elle  lais- 
sera là  les  marchands  et  suivra  les  mar- 
chandises. Pour  toi  réconforte  seulement 
ton  âme.  Nous  surprendrons  ces  gens  de 
Metlili  dans  quelques  jours,  quand  ils  se 
garderont  moins  étroitement.  Nous  en  tue- 
rons beaucoup,  nous  leur  enlèverons  des 
chevaux,  nous  capturerons  leurs  femmes, 
nous  prendrons  des  fusils,  nous  ferons  des 
orphelins  avec  les  fils  de  ces  chiens  pour  ra- 
fraîchir ton  cœur.  Nous  sommes  un  nœud 
avec  toi  L'Heureux! 

De  nouveau  il  s'engagea  par  serment.  Et 
avec  lui  ils  jurèrent,  les  Médaganat,  les  en- 
fants redoutés  du  Pays  de  la  Peur. 
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IV 


Dix  soleils  s'étaient  couchés  depuis  que, 
près  du  Puits  aux  Mouches,  les  compagnons 
de  Mansour  avaient  tué  le  père  de  L'Heu- 
reux. D'abord  les  yeux,  les  oreilles,  les  fu- 
sils des  meurtriers  avaient  veillé,  pendant 
des  nuits  entières,  sans  défaillance;  puis  la 
fatigue  était  venue,  puis  l'indifférence  ;  ils 
en  étaient  au  relâchement  de  la  confiance 
qui  suit  les  excès  d'inquiétude.  Maintenant, 
à  chaque  aurore,  le  camp  se  réveillait  dans 
la  joie.  Les  chevaux  s'attardaient  sans  bri- 
des, les  jeunes  femmes  sans  ceintures. 

La  première  sentinelle  qui,  voyant  grossir 
un  nuage  du  côté  du  Nord,  jeta  un  cri,  crut 
à  une  trombe  de  poussière.  Aussitôt  le 
camp,  bruyant    comme  un  marché,  se  re- 
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cueillit  comme  une  mosquée.  Dans  le  silence 
tous  les  regards  se  tournèrent  vers  Mansour. 
Il  sortait  de  sa  tente.  Il  n'eut  pas  besoin  de 
jeter  l'appel  d'alarme.  Les  Médaganat  arri- 
vaient comme  la  destinée. 

Déjà  le  sable  qu'ils  soulevaient  sous  les 
sabots  de  leurs  chevaux  et  sous  les  pieds  de 
leurs  méharas  enveloppait  le  camp  de  ses 
tourbiRons.  Toute  forme  disparaissait  dans 
cette  nuée  où  l'homme  ne  distinguait  plus 
l'homme,  où,  anonymes,  se  heurtaient  l'At- 
taque et  la  Déroute. 

En  poussant  des  cris  aigus  les  femmes 
s'enfuirent  comme  un  troupeau  d'hirondelles 
que  disperse  un  jet  de  pierres.  Elles  cou- 
rurent vers  les  chameaux  de  bât  que  les  ser- 
viteurs nègres  s'efforçaient  de  maintenir. 
Elles  escaladèrent  les  riches  palanquins  où 
elles  espéraient  trouver  un  refuge  et  la  fuite. 
Ceux  qui  les  aimaient  coururent  se  rallier 
autour  d'elles;  —  mais  le  désordre  et  l'agi- 
tation étaient  les  maîtres  des  marchands. 

Et  comme  la  stupeur  n'étranglait  plus  les 
voix.  Les  cris  de  colère  répondaient  aux  cris 
de  joie,   tous  dominés   par   les   éclats  eni- 
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vraiits  de  la  poudre.  Le  courant  d'air  ayant 
une  seconde  incliné  ces  colonnes  de  fumée, 
la  charge  des  Médaganat  se  trouva  face  à 
face  avec  ceux  des  marchands  qui  voulaient 
défendre  leurs  vies. 

Ils  se  massaient  là,  une  quarantaine  de 
cavaliers,  hommes  libres  et  serviteurs  noirs, 
los  plus  courageux,  les  mieux  montés.  La 
triple  ligne  des  chameaux  formait  derrière 
oux  comme  une  citadelle  mouvante,  et  leurs 
femmes  étaient  debout  dans  les  palanquins, 
prêtes  à  les  soutenir  de  leurs  cris  et  de  leurs 
applaudissements. 

Arrêtés  sur  leurs  jarrets,  enflammés  par 
les  clameurs  de  guerre,  les  chevaux  se  ca- 
braient entre  les  genoux  des  cavaliers,  les 
hommes  étaient  tendus  comme  des  arcs,  les 
visages  demandaient  du  sang. 

Alors  les  Médaganat  se  découvrirent  la 
tête,  et,  tous  à  la  fois,  ils  poussèrent  leurs 
cris  de  carnage  : 

—  En  avant  les  Enfants  de   la  Poudre  ! 

Poignardés  parles  éperons,  leurs  chevaux 
s'élancèrent  et  sous  le  choc  irrésistible  de 
la  charge,  la, muraille  des   marchands  s'é- 
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croula.  En  même  temps  ils  sentirent  le  fer 
entrer  dans  leurs  poitrines  et  la  blancheur 
du  ciel  passer  sur  leurs  yeux  qui  se  fer- 
maient. Ceux  qui  ne  reçurent  point  la  mort 
se  donnèrent  à  la  fuite. 

Comme  ils  cherchaient  à  s'échapper  en 
désordre,  à  travers  l'émeute  des  chameaux, 
les  voix  des  femmes  abandonnées  s'élevèrent, 
vengeresses,  dans  les  palanquins. 

Elles  crièrent  : 

—  Lâches  !  Lâches  !  Arrêtez  !  Où  sont-ils 
ceux  qui  ont  des  maîtresses  ?  Les  voilà  donc 
ces  fameux  guerriers  qui  chevauchaient 
dans  les  noces  avec  des  étriers  blancs!  lis 
fuient  !  Ils  abandonnent  leurs  femmes  !  Pied 
à  terre,  fils  de  lâches!  Nous  monterons  vos 
chevaux  !  Nous  ramasserons  vos  armes  !  Vous 
ne  comptez  plus  parmi  les  hommes  ! 

Celles  dont  les  chameaux  avaient  croulé 
sous  les  balles  s'élançaient  hors  des  palan- 
quins. Elles  trempaient  leurs  mains  dans  les 
blessures  des  morts.  Toutes  rouges  de  sang 
elles  les  plaquaient  sur  les  blancs  vêtements 
des  fuyards  afin  de  les  marquer  d'infa- 
mie. 
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Cepeiulaut,  d^iu  dromadaiio,  harnache 
magnifiquement  et  qui  venait  de  s'agenouil- 
ler devant  la  charge  foudroyante  des  Méda- 
ganat,  Cheikh  vit  descendre  une  jeune 
femme.  Sa  beauté  était  parfaite,  son  visage 
dévoilé.  Elle  souriait. 

Elle  dit  : 

—  C'est  toi,  Cheikh? 

En  même  temps,  en  signe  de  soumission, 
avec  un  geste  noble,  elle  lui  tendit  ses  bra- 
celets de  mains  et  de  pieds. 

Il  la  considéra,  satisfait  de  la  voir  si  in- 
trépide. 

Il  demanda  : 

—  Ouest  Mansour.'' 

La  Perle  dit  avec  un  rire  de  dédain  : 

—  Mansour?  Il  n'avait  tant  soigné  sa  ju- 
ment noire  que  pour  la  trouver  plus  rapide 
au  jour  de  la  fuite... 

Et  comme  son  frère  fronçait  les  sourcils, 
elle  demanda  avec  audace  : 

—  Quelle  part  me  réserveras-tu  dans  ce 
butin  ? 

Insensible  comme  elle,  il  riposta  : 

—  La  part  de  la  veuve. 
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Mais  la  Perle  avait  une  autre  ambition. 
Elle  dit  avec  éclat  : 

—  Je  veux  roffrande  que  les  guerriers 
déposent  au  pied  de  la  première  femme  qui 
sort  de  sa  tente,  pour  saluer  les  victorieux. 
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V 


L'Heureux  s'acharnait  contre  le  camp. 
Une  seconde  il  avait  aperçu  Mansour,  au 
moment  où  le  Khébir  des  marchands  enfour- 
chait sa  jument  noire  et  levait  son  cimeterre 
pour  rallier  à  soi  les  courageux.  Mais,  tout 
de  suite,  les  tourbillons  de  la  poussière  et  de 
la  fumée  avaient  enveloppé  cette  vision.  De 
puis  une  heure,  presque  à  tâtons,  le  fils  du 
Pèlerin  se  battait  dans  une  blancheur  opa- 
que. Il  tuait  sans  savoir  qui  il  avait  tué. 

Gomme  sa  lance  était  brisée  et  l'adver- 
saire trop  proche  pour  qu'il  pût  user  de  son 
fusil,  il  sabrait.  Il  sabrait  sans  relâche, 
comme  un  bûcheron  cogne,  comme  un  mois- 
sonneur fauche.  Il  ne  regardait  pas  si  l'ad- 
versaire venait  à  lui  pour  résister,  ou  pour 
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se  rendre,  avec  un  fusil  en  joue,  ou  une 
crosse  en  l'air.  11  sabrait.  Parfois,  une  se- 
conde, la  lame  de  son  cimeterre  demeurait 
prisonnière  de  l'entaille  qu'elle  avait  faite. 
Les  mains  d'un  agonisant  se  crispaient  sur 
cet  acier  qui  venait  de  lui  apporter  la  mort. 
Elles  le  serraient  comme  leur  suprême  bien, 
comme  si  l'âme  allait  jaillir  par  la  blessure 
débouchée.  Lui,  il  arrachait  le  fer  d'un  geste 
aussi  violent  qu'il  l'avait  enfoncé.  Et,  en 
massacrant,  il  pleurait  de  rage,  il  poussait 
des  cris  de  haine,  car,  à  travers  tous  ses  en- 
nemis, il  cherchait  un  seul  ennemi,  à  tra- 
vers tous  ces  meurtres,  une  seule  victime. 

A  quelques  pas  de  L'Heureux,  invisible 
dans  le  nuage  que  soulevait  la  bataille,  Man- 
sour  tenait  encore,  appuyé  par  le  feu  d'une 
poignée  de  marchands. 

Une  fois,  pendant  quelques  secondes,  il 
avait  vu  les  Médaganat  plier.  11  avait  re- 
gagné un  peu  de  terrain,  dégagé  la  place 
devant  sa  tente,  mais  le  flot  des  agresseurs 
était  revenu  à  l'assaut,  grossi,  plus  hurlant, 
plus  irrésisistible.  Les  sabres  sur  lesquels 
Mansour  comptait,  avaient  été  renversés,  les 
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fusils  dans  lesquels  il  mettait  son  suprême 
espoir,  s'étaient  tus  l'un  après  Fautre,  Par- 
dessus le  tumulte  des  coups,  les  clameurs 
des  guerriers,  il  entendait  les  imprécations 
des  femmes  abandonnées,  qui  annonçaient 
la  déroute. 

Presque  aussitôt,  le  nègre  fidèle,  qui  me- 
nait à  la  longe,  le  dromadaire  de  la  Perle 
surgit  comme  de  terre,  à  la  tête  de  son  che- 
val. 

Cet  homme  dit  : 

—  Maître  !  Tu  avais  semé  dans  une  dune  ! 
Celle  que  tu  aimais  ne  tournera  plus  la  tète 
de  ton  côté.  La  Perle  vient  de  demander 
r  ((  aman  »  à  son  frère  Cheikh. 

Accablé  de  tant  de  maux,  Mansour  ferma 
les  yeux  pour  descendre  dans  son  cœur.  Et 
son  cœur  ne  lui  fit  pas  de  reproches.  Il  en 
avait  le  sentiment  :  jusqu'à  la  minute  der- 
nière, il  avait  servi  ces  gens  de  Metlili 
comme  un  bon  Khébir.  Ce  n'était  pas  sa 
faute  si  ces  marchands  s'étaient  souillés  d'un 
inutile  meurtre,  s'ils  avaient  résisté  si  mal 
aux  Enfants  de  la  Poudre.  Il  les  avait  vaine- 
ment adjurés  de  se  garder,  puis  de  se  dé- 
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fendre.  Celui  qui  met  sa  lète  dans  le  son  sera 
dévoré  par  les  poules  elles-mêmes  ! 

Mansour  poussa  un  soupir,  puis  avec  la 
voix  intérieure  il  murmura  : 

—  Mon  Dieu!  ma  sagesse  est  en  ruines. 
Jeté  recommande  mon  fds.  Que  son  jour  soit 
plus  heureux  que  le  mien! 

Gomme  il  rouvrait  les  yeux,  il  vit  qu'au- 
tour de  lui  se  pressaient  encore  une  dou- 
zaine de  guerriers^  c'étaient  des  jeunes  gens, 
des  serviteurs  qui  lui  étaient  demeurés  fi- 
dèles. 

11  leur  dit  : 

—  Tenez  vos  âmes  et  chargez  avec  moi  ! 
On  ne  dira  pas  que  nous  avons  fui.  Mou- 
rons !  Nous  vivrons  encore  ! 

En  même  temps  il  fit  cabrer  sa  jument  pour 
l'enlever  et  pour  se  jeter  au  cœur  de  l'en- 
nemi. Mais  la  noble  bête  ne  put  porter  son 
maître  vers  cette  mort  qu'il  souhaitait  pour 
soi  et  pour  elle.  Un  coup  de  feu  la  toucha  au 
poitrail  et  rejeta  Mansour  étourdi,  démonté, 
entre  les  bras  de  ses  compagnons. 
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VI 


Les  Médaganat  avaient  juré  à  L'Heureux 
do  combattre  pour  la  vengeance  et  non  pour 
le  butin,  mais  quand  ils  virent  Tennemi  en 
fuite  et  tant  de  richesses  abandonnées,  ils 
oublièrent  le  serment.  11  n'était  pas  question 
aujourd'hui  de  dépouiller  un  cavalier  ren- 
versé, d'emmener  un  cheval,  quelques  cha- 
meaux, un  nègre,  mais  d'attaquer  ce  tas 
immense  de  ballots  pour  en  faire  couler  la 
richesse,  plus  précieuse  que  l'eau  un  jour 
de  soif. 

La  lutte  cessa  aussitôt,  les  fureurs  de 
meurtre  tombèrent  avec  les  colonnes  de  pous- 
sière, le  nuage  de  fumée  s'éclaircit,  l'hori- 
zon recommença  de  dessiner  son  cercle  au- 
tour de  la  joie  des  victorieux. 
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La  plaine  où  les  Médaganat  et  les  gens  de 
Metlili  s'étaient  heurtés,  apparaissait  toute 
verdoyante  de  plantes  fourragères.  De  pâles 
bouquets  d'éthels,  de  tamaris  et  de  gom- 
miers verdissaient  dans  les  contrebas  où 
s'accumulent  les  eaux  souterraines. 

A  l'abri  de  ces  paravents,  les  survivants 
du  massacre  fuyaient  du  côté  du  nord.  Ils 
ne  tournaient  pas  la  tête  en  arrière  dans  le 
regret  de  leurs  richesses  perdues,  car  la  vie 
vaut  mieux  que  les  biens  de  ce  monde.  Grâce 
au  désordre  ils  avaient  réussi  à  sauver  leurs 
femmes  et  quelques  provisions.  Ils  espé- 
raient atteindre,  encore  vivants,  les  puits 
de  la  veille  et  remonter,  en  se  cachant,  le 
chemin  de  leur  destinée. 

Au  milieu  de  ces  morts  et  de  ces  fuyards 
éparpillés,  L'Heureux,  fils  du  Pèlerin,  bon- 
dissait comme  un  lion  à  jeun  qui  s'écarte 
des  charognes  et  s'acharne  après  le  gibier 
vivant.  Peu  lui  importait  à  celui-là  que  la 
richesse  des  marchands  de  Metlili  fut  ré- 
pandue sur  le  sable,  que  les  entrailles  des 
blessés  sortissent  de  leurs  ventres,  les 
étoffes  de  leurs  ballots.  Lui  cherchait  Man- 
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sour,  et  il  iic  1  avait  pas  trouvé  parmi  les 
morts. 

11  avait  vu  la  jument  noire,  renversée  de- 
vant la  tente.  Un  de  ses  compagnons  lui 
avait  apporté  le  haïk  blanc,  le  sabre  d'argent 
du  Kliébir  mais  Thomme  était  demeuré  in- 
trouvable. Sans  doute,  sous  un  déguisement 
de  gueux,  monté  sur  le  cheval  de  quelque 
goumier,  il  fuyait,  lui  aussi,  vers  le  nord.  11 
était  un  de  ces  lâches  qui  galopaient  par  la 
plaine,  se  cachaient  dans  les  touffes  d'éthels. 

Déjà,  L'Heureux,  avait  abandonné  vingt 
pistes  sur  lesquelles,  un  instant  il  s'était 
jeté  avec  espoir.  A  chaque  minute  l'éloigne- 
ment  croissait,  entre  lui  et  ceux  qu'il  aurait 
voulu  atteindre. 

Soudain  un  cavalier  qui  sortait  d'une 
ravine  attira  son  regard  exercé  de  chasseur. 

Celui  qui,  enveloppé  dans  les  plis  d'un 
manteau  brun,  trop  ample,  son  capuchon 
en  poils  de  chameau,  rabattu  sur  la  tête, 
galopait  là  sur  une  monture  de  goumier, 
ressemblait  sans  doute  au  serviteur  d'un 
homme  riche  qui  a  traversé  les  mailles  de 
l'embuscade  où  succombait  son  maître.  Mais 
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L'Ileurcux  distingua  qu'au  lieu  de  tournoyer 
maladroitement,  comme  un  homme  de  peur 
à  qui  le  commandement  fait  défaut,  le  ca- 
valier avait  pris  son  vol,  résolument,  vers 
la  chance  du  salut. 

Il  allait  s'élancer  sur  ses  traces  pour  le 
forcer  comme  un  mouflon  qui  a  pris  la 
plaine,  quand  il  entendit  son  nom  jeté  der- 
rière lui,  dans  l'air.  C'était  Cheikh.  Tout  de 
suite,  Cheikh  demanda  : 

—  Et  Mansour? 

Le  fils  du  Pèlerin  éclata  en  impréca- 
tions : 

—  Vous  avez  juré,  dit-il,  mais  vous  vous 
êtes  parjurés!...  \^ous  aimez  mieux  l'or  que 
le  sang!...  Que  la  honte  retombe  sur  vous! 
Je  ne  combattrai  pas  plus  longtemps  sous 
votre  bannière  ! 

Cheikh  fronça  ses  sourcils.  11  rougit, 
comme  si,  au  travers  du  visage,  il  avait  reçu 
un  coup  de  sangle. 

—  L'Heureux,  fit-il,  dis  que  je  suis  une  peau 
de  lion  sur  une  échine  de  vache,  si  jusqu'au 
bout  de  mon  souffle,  je  ne  sers  pas  ta  ven- 
geance.   N'imitons  pas  ceux  qui  bavardent 


dans  la  compagnie  des  barbiers...  De  quel 
coté  poursuivonsr-nous  ta  vengeance? 

L'Heureux  étendit  le  bras  dans  la  direc- 
tion du  cavalier  qui  fuyait. 

Pour  mieux  Tapprcevoir,  le  frère  de  la 
Perle,  fit  avec  sa  main,  un  abri  à  ses  yeux, 
puis  il  prononça  : 

—  Tu  crois  que  c'est  Mansour?...  Ce 
sanglier  tenait  mieux  sur  sa  selle. 

IV  Heureux  répondit  : 

—  xViccuise  ta  vue...  Celui-ci  se  diri2:e 
comme  un  chef...  Hegarde-le  se  couvrir  des 
obstacles  qu'il  rencontre  sur  sa  route... 
D'ailleurs  ce  n'est  pas  sa  corpulence  qui 
toute  seule  remplit  son  burnous. . .  Cet  homme 
emporte  avec  soi  quelque  chose... 

—  La  fidélité  de  la  Perle  Pdemanda  Cheikh. 
Il  rit  d'une  joie  sauvage,  puis  ajouta  : 

—  En  ce  cas  sa  monture  est  moins  charo-ée 

o 

que  les  nôtres!...  Nos  méhara  auront  à  faire 
pour  le  rattraper. 

Le  cheval  de  l'homme  au  manteau  fauve 
galopait.  Sur  ses  traces,  à  une  grande  dis- 
tance, les  méhara  trottaient.  Ils  ne  perdaient 
pas  de  terrain.  Leur  allure  saccadée  semble 
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plus  lente  que  la  foulée  d'un  cheval.  Mais 
jamais  leurs  poumons  ne  s'essoufflent  et 
leurs  jarrets  ont  d'inépuisables  ressources. 
Si  la  poursuite  est  en  ligne  droite,  si  la  vo- 
lonté qui  la  soutient  décide  d'atteindre  le 
but,  le  dénouement  n'est  qu'une  affaire 
d'heures,  à  moins  que  Dieu  ne  se  mette  en 
travers. 

Cheikh  et  L'Heureux  ne  parlaient  plus, 
uniquement  occupés  à  pousser  du  talon  l'en- 
colure de  leurs  dromadaires.  De  quart 
d'heure  en  quart  d'heure,  ils  regardaient 
grossir  la  tache  que  le  manteau  du  fuyard 
formait  au-dessus  de  la  croupe  du  cheval. 

Et  l'homme  qui  était  enveloppé  dans  le 
manteau  les  entendait  maintenant,  d'un 
quart  d'heure  à  l'autre,  plus  distinctement. 
Devant  soi,  il  regardait  se  rapprocher  la 
montée  d'une  dune  qu'il  lui  faudrait  esca- 
lader au  pas. 

Il  songeait  : 

—  Quand  mon  cheval  va  fouler  ce  sable 
sous  ses  sabots  et  que,  dans  ses  jarrets,  il 
sentira  la  fatigue  de  cette  montée,  il  me  de- 
mandera grâce,  lime  faudra  laisser  quelques 
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instants  flotter  mes  rônes,  sur  son  encolure 
et  m'arrêter  de  lui  fouiller  ses  flancs  avec 
mon  éperon.  Cependant  les  méhara  qui  me 
poursuivent  n'arrêteront  pas  leur  trot.  Entre 
leurs  cavaliers  et  moi,  la  distance  fondera 
comme  le  beurre  sur  le  feu.  Et  alors?  Qu'ad- 
viendra-t-il?... 

...  Dieu  lui  épargna  de  plus  longues  an- 
goisses. Il  n'entendit  pas  le  coup  de  feu  qui 
ébranlait  l'air.  Lorsque,  efTrayé  par  l'éclat 
du  fusil,  son  cheval  se  jeta  hors  de  la  ligne 
droite,  déjà  la  nuit  était  installée  dans  sa 
pensée,  avec  la  balle  qui  avait  traversé  son 
capuchon.  Déjà  il  était  au  seuil  du  Paradis 
et  il  rendait  ses  comptes. 

Les  mains  avaient  lâché  les  rênes,  les 
pieds  avaient  déchaussé  les  étriers.  Le  che- 
val n'eut  point  de  peine  à  se  débarrasser 
de  ce  corps  inerte. 

Une  seconde ,  L'Heureux  avait  arrêté  son 
dromadaire  pour  viser  et  pour  tirer,  il  le  re- 
mit au  trot,  pressé  d'atteindre  cette  flaque  de 
laine  brune  et  de  découvrir  le  visage  du  ca- 
valier. Comme  il  mettait  pied  à  terre,  il  vit 
que  le  burnous  attaché  sur  la  poitrine  s'a- 
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gitait  faiblement.  Déjà  il  préparait  son  sabre 
pour  achever  le  blessé,  mais,  avant  qu'il 
eut  tout  à  fait  tiré  la  lame  du  fourreau,  le 
manteau  se  dégrafa  et  un  enfant  en  sortit. 

La  balle  qui  venait  de  tuer  son  père  ne 
l'avait  pas  atteint  :  il  était  seulement  resté  un 
instant  sur  la  terre,  étourdi  par  la  surprise 
du  choc.  Mais  il  était  remis  de  la  secousse, 
il  se  leva  sur  ses  pieds.  Il  n'avait  ni  larmes 
dans  les  yeux,  ni  effroi  sur  son  visage.  11 
regarda  les  deux  guerriers  avec  une  fierté 
indomptable. 

L'Heureux  était  impatient  de  savoir  qui  il 
avait  tué. 

11  demanda  : 

—  Celui-ci  est  bien  Mansour? 
L'enfant  répondit  : 

—  C'est  lui-même,  et  s'il  n'était  pas  mort 
tu  n'oserais  pas  le  nommer. 

Le  fils  du  Pèlerin  ne  sourcilla  point,  seule- 
ment il  hocha  la  tête  et  s'étant  retourné  vers 
son  dromadaire,  il  remonta  en  selle. 

La  butte  qui  avait  arrêté  le  cheval  de 
Mansour  continuait  de  monter  un  peu. 
L'Heureux  la  gravit,  et,  de  cette  médiocre 
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hauteur,  il  regarda  s'il  irapercevait  point 
quelques-uns  de  ses  serviteurs,  errant  par 
la  plaine. 

11  en  vit  qui  rassemblaient  des  chamelles 
capluréi's.  Il  leur  fit  signe  d'approcher. 
Peut-être  il  voulait  remettre  entre  leurs 
mains  le  fils  de  Mansour.  Mais,  avant  que 
ces  noirs  eussent  franchi  la  moitié  de  la  dis- 
tance qui  les  séparait  de  leur  maître,  ils 
s'arrêtèrent  et  L'Heureux  s'étant  retourné 
sur  sa  selle  pour  savoir  qui  avait  décom- 
mandé son  ordre  vit  que  Cheikh  le  rejoignait. 

Des  yeux  ils  cherchait  Tenfant;  mais 
CJieikh  devança  une  question  inutile. 

1 1  dit  avec  froideur  : 

—  Les  suites  de  ta  vengeance  sont  étein- 
tes. 

Tout  en  parlant,  il  remettait  au  fourreau 
son  cimeterre. 

L'Heureux  ne  sourcilla  point;  il  retint 
légèrement  son  méhari  pour  donner  à 
Cheikh  la   facilité   de  le  rejoindre. 

Et  comme  les  deux  bétes  étaient  couvertes 
de  sueur,  leurs  cavaliers  les  ramenèrent  au 
pas. 


CINQUIÈME  PARTIE 


I 


C/étaitTheure  paisible,  où,  après  la  grande 
torpeur  qui  plane  sur  les  accablements  de 
la  sieste,  Biskra  se  réveille  à  sa  vie  de 
plaisir.  Les  damiers,  les  jeux  de  cartes,  sor- 
tent des  échoppes  des  kaouadjis.  Les  dor- 
meurs, allongés  le  long  des  murailles,  se 
redressent,  s'interpellent  à  travers  la  rue. 
Les  aveugles  recommencent  de  circuler, 
appuyés  à  l'épaule  de  leurs  conducteurs. 
Les  spahis  sortent  de  leurs  casernes  et  les 
roumis  de  leurs  maisons.  Un  peuple  de  gens 
on  burnous,  qui  ne  vient  de  nulle  part,  qui 
ne  va  nulle  part,  s'élève,  s'arrête,  piétine, 
s'abaisse  comme  de  la  poussière. 
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Deux  par  deux,  dans  la  Rue  Sainte,  les 
filles  des  Ouled-Naïl  venaient  s'asseoir  pour 
voler  au  passage  les  regards  et  les  sourires 
de  leurs  amoureux.  Déjà;  pour  leurs  coquet- 
teries du  soir,  elles  avaient  rougi  leurs  lè- 
vres, repeint  leurs  sourcils  et  refardé  leurs 
joues.  Elles  s'éventaient  avec  des  feuilles 
de  palmier;  elles  vidaient  des  tasses  de  café, 
du  bout  des  lèvres,  —  et  tous  leurs  mou- 
vements étaient  lents  comme  des  caresses. 

Soudain,  par  la  baie  d'un  balcon  ouvert, 
un  grand  bruit  de  dispute  et  de  malédictions 
jaillit  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Comme  elles  étaient  des  filles  du  désir  et 
de  la  querelle,  elles  levèrent  leurs  visages 
du  côté  d'où  venait  le  bruit,  en  riant. 

Elles  dirent  aux  oisifs  qui  s'attroupaient  : 

—  Affaire  d'amour!  La  Vieille  veut  que 
La  Vie  aime  son  fils,  le  flûtiste!...  La  Vie 
aime  le  tireur  de  sabres...  Celui  qui  se  bat 
après  qu'elle  a  dansé...  Le  jour  même  où 
elle  l'a  vu  elle  l'a  choisi  pour  son  Frère  du 
Démon...  C'était  écrit. 

Cependant,  au  lieu  de  s'apaiser  la  dis- 
cussion s'exaspérait.  Les  cris  de  la  Vieille 
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iloveuaieiît  plus  ai*^us.  Si.  un  instant,  elle 
c<»ssait  de  glapir,  c'était  alors  au  tour  d'une 
voix  d'homme  de  gronder,  basse,  décidée, 
tremblante,  désespérée,  monotone  comme 
un  tambour  voilé.  Puis  il  y  avait  de  courtes 
l  rêves  de  silence,  comme  si  ces  menaces  de 
!ii  \'ieille,  cette  supplication  de  l'homme, 
guettaient  une  réponse,  l'acquiescement  d'un 
troisième  être  qui  se  murait  dans  une  obsti- 
nation muette. 

Et  bien  qu'un  rideau  flottant  aveuglât 
l'ouverture  du  balcon,  tous  ceux,  toutes 
celles  qui  écoutaient  d'en  bas,  l'apercevaient 
par  les  yeux  de  l'esprit,  aussi  clairement 
que  si  elle  eut  été  présente  devant  eux,  cette 
dédaigneuse,  à  la  fois  esclave  et  reine,  chose 
v(>ndue  et  bête  sauvage,  qui  laissait  dire, 
les  oreilles  sourdes,  les  yeux  à  terre,  le 
sourire  du  défi  sur  les  lèvres,  prête  pour  les 
coups,  prête  pour  la  mort,  uniquement  atta- 
chée à  la  décision  de  son  amour. 

Maintenant,  un  bruit  sourd  comme  d'un 
poing  fermé  qui  s'abat  sur  de  la  chair,  suc- 
cédait aux  vaines  paroles;  des  pas  les  sui- 
virent qui  couraient  sur  le  plancher  sonore. 
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puis  un  grand  froufrou  eniplit  l'étroit  esca- 
lier, froissements  d'étoffes,  cliquetis  de  bi- 
joux, claquements  sur  les  marches  de  ces 
talons  de  bois  qui  alourdissent  les  pantou- 
fles. Presqu'à  la  fois  la  Vieille,  toujours 
vociférante,  s'élança  sur  le  balcon,  et,  dans 
le  cadre  de  la  porte,  la  Vie  parut,  au  seuil 
delà  rue. 

La  fille  des  Médaganat  n'avait  pas  l'air 
d'une  prisonnière  qui  s'enfuit  mais  d'une 
affranchie  qui  s'en  va.  C'était  sa  décision  et 
non  une  ligne  de  peinture,  qui,  au-dessus 
de  ses  yeux  ardents,  rejoignait,  comme  les 
bras  d'un  arc,  la  double  élévation  de  ses 
sourcils. 

La  Vieille  avait  crié  : 

—  Arrêtez-la  ! 

Et  certes,  c'était  pour  le  plaisir,  par  jeu, 
pour  rire,  plutôt  que  pour  complaire  à  la 
mégère  que,  danseuses,  oisifs  et  galants 
avaient  formé  un  cercle  qui  barrait  à  la 
jeune  fdle  son  évasion  vers  la  rue.  Mais  il 
suffit  à  La  Vie  de  fixer  ces  badauds,  une  se- 
conde, avec  sa  décision  dans  les  yeux,  pour 
que  la  foule  s'ouvrît,   tel  le  cercle  des  ra- 
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batteurs,  lorsqu'une  jeune  panthère  se  pré- 
sente, à  r improviste,  hors  cFun  éboulemont 
de  rochers  et,  avant  de  bondir,  chercho  sa 
direction. 

Il  n  y  avait  point  trois  mois  que  la  fille 
de  l'Aveugle  avait  aperçu  de  loin,  ces  pal- 
miers de  Biskra,  terme  de  son  voyage  et 
de  son  enfance;  —  trois  lunes  que,  pour 
la  premiùre  fois,  au  milieu  du  bruit  assour- 
dissant des  flûtes,  des  tarabouks,  dans  l'i- 
vresse des  regards  et  des  lumières,  elle 
s'était  avancée  sous  le  voile,  pour  mimer, 
elle  aussi,  la  pantomime  d'amour  dont,  d'ins- 
tinct, les  filles  du  Désert  pratiquent  les 
appels  et  les  rythmes,  longtemps  avant  d'en 
percer  le  symbole. 

Elle  n'avait  guère  grandi  en  si  peu  de 
temps,  mais  le  secret  qu'elle  savait  main- 
tenant, embellissait  sa  figure  d'une  majesté 
triste,  alanguissait  ses  gestes,  devenus  im- 
périeux et  trop  lourds  pour  sa  jeunesse. 
Son  âme  était  faite  du  souvenir  d'un  bon- 
heur qu'elle  avait  contenu,  qu'elle  voulait 
enfermer  encore.  Et  tous  les  obstacles  à  ce 
bonheur,    criailleries    de    vieille,    jalousie 
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d'homme,  brutalité  de  foule,  s'abaissaient 
(l(^vaiit  cette  décision,  comme  des  ténèbres 
devant  un  jeune  soleil  qui  monte. 

Pour  se  faire  place,  elle  n'étendit  pas  sa 
main,  lourde  de  bagues  et  de  bracelets; 
elle  leva  seulement  son  menton  impérieux, 
et  la  foule  qui  masquait  la  porte  s'écarta. 

—  La  Vie?  Où  vas-tu?  s'écrièrent  des 
voix  de  femmes, 

La  foule  répéta  : 

—  Où  vas-tu? 

Et  là  haut,  dominant  le  chœur,  la  mégère 
vociférait  toujours  : 

—  Retenez-la!  Je  descends!  C'est  une 
voleuse!  Ses  habits  et  ses  bijoux  m'appar- 
tiennent ! 

La  Vie  allait  où  c'était  son  destin  d'aller, 
tout  droit,  sans  dévier,  sans  chercher  la 
route,  comme  la  petite  limaille  de  fer  se 
soulève,  vole  et  va  se  coller  à  l'aimant.  Elle 
savait  qu'il  lui  suffisait  d'atteindre  le  bout 
de  la  rue,  de  tourner  à  droite  et  que,  assis 
au  milieu  de  ses  compagnons,  sur  un  lit  de 
sangles  que  recouvrait  un  tapis,  elle  aper- 
cevrait le  maître  de  son  cojur.  Sans  doute 
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il  tournerait  la  tote  vers  elle,  averti  de  rap- 
proche par  les  ellluves  mystérieux  de  Ta- 
mour.  Il  se  lèverait,  il  viendrait  à  elle.  Et 
elle  aborderait  dans  sa  poitrine  comme  dans 
la  mort. 

Mais  elle  n'alla  pas  au  bout  de  la  rue 
qu'elle  voulait  tourner.  Une  main  plus  forte 
que  sa  force  venait  de  lui  saisir  l'épaule. 

Elle  s'arrêta,  non  par  consentement  ni 
par  peur,  mais  parce  que  cet  étau  l'empêchait 
d'avancer  au  delà.  r3'ailleurs  elle  ne  se 
retourna  point  :  elle  savait  quelle  violence 
venait  de  s'abattre  sur  elle;  sans  le  re- 
garder, elle  le  voyait  ainsi,  celui  qui  la  te- 
nait, le  maigre  musicien,  pâle  comme  ceux 
qu'un  mal  secret  travaille.  Elle  avait  tout 
frais  devant  les  yeux  le  tremblement  de  son 
menton,  le  dégoût  de  sa  sueur  sur  les  tem- 
pes, et  aux  coins  de  la  bouche  les  convul- 
sions de  sa  jalousie. 

Il  dit  à  voix  basse  : 

—  La  Vie...  De  qui  te  sauves-tu? 
Plus  bas  que  lui-même,  elle  répondit  : 

—  De  toi. 

—  Où  vas-tu  ? 
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—  A  Lui. 

Elle  ferma  les  yeux,  car  elle  savait  qu'il 
était  armé. 

D'abord  le  coup  ne  fut  pas  très  dou- 
loureux contre  son  flanc  droit,  sous  son 
sein,  qui  finissait  de  fleurir.  Elle  détourna 
un  peu  la  tête  de  côté  pour  chercher  quel- 
qu'un à  qui  dire  :  «  Vous  voyez  !  il  m'a  frap- 
pée !  »  Mais  aucun  souffle  ne  sortit  de  sa 
bouche;  c'était  du  dehors,  en  elle,  que  l'air 
entrait.  Il  emplissait  sa  poitrine  à  crever, 
ainsi  qu'une  outre  que  l'on  a  laissée  sous  la 
fontaine  et  qui  se  distend,  déborde.  Du  même 
coup,  sa  fraîche  bouche,  si  rouge,  s'ouvrit, 
comme  pour  répandre  le  flot  de  vermillon 
qui  l'avait  peinte.  Elle  porta  sa  main  là  où 
le  couteau  était  entré,  afin  d'arrêter  le  sif- 
flement de  l'air,  de  fermer  ces  lèvres  de 
mort  qui  venaient  de  s'ouvrir  dans  son 
flanc;  mais,  déjà  ses  genoux  fléchissaient; 
ils  ne  la  soutenaient  plus. 

Elle  sentit  encore  le  choc  d'une  pierre 
coupante  qui  lui  blessait  la  joue,  au  moment 
où  elle  s'abattait  dans  la  douce  tiédeur  de 
son  sang  et  de  la  poussière. 
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Est-ce  de  ce  côté-ci  de  la  mort  ou  sur  le 
seuil  des  anges  que  la  fille  des  Médaganat 
vient  de  rouvrir  les  yeux? 

Le  lit  où  elle  est  étendue,  est  plus  blanc 
que  le  sable  du  Pays  de  la  Peur,  au  plein 
midi,  quand  le  soleil  brûle,  et  les  murs  de 
la  grande  salle  sont  si  blancs  que  Ton  dirait 
l'éblouissement  des  nuages. 

Au  pied  du  lit  de  La  Vie  se  tient  une  figure 
étrange...  Femme  ou  apparition?  Des  blan- 
cheurs, déployées  comme  les  ailes  d'un 
oiseau,  tremblent  de  chaque  côté  de  sa 
tête . . .  Son  visage  est  pâle, . . .  presque  exsan- 
gue... Et  ses  vêtements  aussi  sont  blancs. 
La  Vie  ne  la  connaît  point.  Elle  ne  Ta  ja- 
mais vue,  ni  rien  qui  lui  ressemble.  Aussi 


222        L'HEUREUX  ET  L'HEUREUSE 

elle  regarde  cette  apparition  avec  défiance, 
et  quand  le  fantôme  se  penche  pour  rafraî- 
chir la  fièvre  du  front,  ou  pour  humecter 
les  lèvres  qui  brûlent,  l'enfant  a  peur. 

Où  allait-elle  quand  elle  a  été  arrêtée  ? 

Elle  ne  sait  plus  au  juste...  D'ailleurs  ce 
n'est  pas  d'être  restée  en  chemin  qu'elle 
pleure  maintenant,  avec  des  larmes  pres- 
sées, qui  coulent,  le  long  de  ses  tempes, 
jusque  dans  ses  oreilles.  Elle  pleure  parce 
qu'elle  a  mal,  parce  que  la  fièvre  l'a  amollie, 
parce  qu'autour  d'elle,  elle  n'a  aucune  per- 
sonne qu'elle  aime,  aucune  figure  qu'elle 
reconnaisse,  —  parce  qu'elle  ne  sait  pas  si 
elle  est  vivante  ou  si  elle  est  morte,  mais 
seulement  qu'elle  souffre.  Même  les  odeurs, 
que  ses  narines  dilatées  aspirent  en  longs 
souffles  de  fièvre,  n'éveillent  rien  dans  sa 
mémoire  :  ni  les  grands  méhara  qui  se  mou- 
vaient dans  des  relents  d'ambre,  ni  les 
muscs  qui,  parfois,  sortent  de  l'ouverture 
des  coffres,  ni  les  senteurs  goudronnées  des 
troupeaux,  ni  les  parfums  amers,  un  peu 
écœurants,  de  la  Rue  d'Amour. 

Où  donc  est- elle? 
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Elle  rit. 

Elle  a  fait  un  mauvais  vr\(\  VAli^  «  imi 
s'éveiller  dans  sa  tente  : 

—  C'est  toi,  Cheikh  ?  Dis  que  L'Heureuse 
est  bien  ta  sœur  du  Démon?  Dis  que  si  tu 
Tas  tant  tourmentée  c'est  parce  que  tu  Tai- 
inuis  ? 

La  Vie  ne  veut  pas  rester  ainsi  étendue... 
I^]lle  souhaite  qu'on  la  soulève  sur  l'oreiller. . . 
Ainsi...  Elle  veut  jouer  avec  quelque  chose 
qui  Tamuse...  Elle  est  une  petite  fille  en- 
core... Les  hommes  le  savent  bien!...  Ils 
raillent  toujours  un  peu  quand  ils  jouent 
avec  elle...  Qu'on  lui  donne  son  chevreau 
pour  qu'elle  le  serre  contre  son  sein,  comme 
une  mère  qui  allaite  un  nouveau-né,  ou 
mieux  encore  qu'on  lui  apporte  des  clous 
de  girofle...  Elle  va  les  enliler  et  s'en  faire 
un  collier...  Vous  voyez  !  Elle  n'a  pas  de  bi- 
joux et  il  faut  que  les  filles  du  Désert  soient 
parées. 

...Maintenant  La  Vie  la  reconnaît  bien 
cette  belle  jeune  femme,  si  blanche,  qui  est 
debout  au  pied  du  lit...  C'est  L'Heureuse! 

O  L'Heureuse  !  Aie  pitié  de  ta  petite  sœur 
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qui  rit  toujours...  Ne  la  laisse  pas  partir 
pourBiskra!...  Certes  La  Vie  n'a  pas  encore 
de  Frère  du  Démon  et  quand  on  vole  son 
regard,  aussitôt  elle  se  met  à  rire.  Mais  tout 
de  même  elle  voudrait  rester  avec  toi,  L'Heu- 
reuse, et  avec  l'Aveugle.  Elle  marchera  avec 
vous  dans  les  chemins  de  pierres...  Elle  ira, 
sans  manger,  elle  fera  de  longues  routes 
avec  la  soif. 

O  L'Heureuse,  as-tu,  à  cette  heure,  aussi 
soif  que  ta  petite  sœur,  La  Vie?  Et  pourquoi 
dans  le  flanc,  cette  douleur  que  la  main 
cherche,  rampant  contre  les  côtes,  sans  pou- 
voir la  saisir?  D'ordinaire  quand  on  appuie 
la  main  sur  une  place  douloureuse,  on  souffre 
moins?  Mets  là  ta  main,  L'Heureuse...  Ah! 
touche  doucement  à  cette  plaie...  Douce- 
ment... C'est  pour  l'amour  de  ton  amour 
que  La  Vie  s'est  éloignée  de  toi  et  qu'elle  a 
reçu  la  mort. 

La  Vie  a  bu  et  quelqu'un  lui  a  donné  une 
rose. 

Elle  la  tient  entre  ses  mains.  Elle  est  con- 
tente de  sentir  cette  chair  de  fleur,  si  fraî- 
che, si  douce.  Elle  voudrait  bien  la  porter  à 
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SCS  narines,  l'arrêter  à  ses  lèvres.  Mais  ses 
bras  n'ont  plus  la  force  de  monter  jusque- 
là.  La  rose  coupée  restera,  pour  les  parer, 
entre  ces  mains  refroidies  quand  Gelle-qui- 
Assiste  les  joindra,  tout  à  Thcure,  n'osant 
y  placer  une   croix. 


l'heureux  et  l'heureuse.  15 
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III 


Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  que, 
appuyé  au  bras  de  L'Heureuse,  l'Aveugle, 
avait  touché  de  ses  pieds  nus  la  terre  pater 
nelle  de  Ouargla.  De  la  main  des  nomades, 
des  amis  avaient  reçu  le  couple  errant, 
avec  respect  :  en  effet,  pendant  un  quart 
de  siècle,  la  voix  du  Désert  avait  mêlé 
le  nom  du  vieux  Ghambi  aux  exploits  lé- 
gendaires des  Médaganat,  —  l'homme  qui 
passe  énumérait  les  prouesses  que  ce  brave 
avait  accomplies. 

Assis  dans  la  petite  cour  d'une  maison  de 
boue  l'Aveugle  écoutait  chanter  au-dessus 
de  sa  tête  le  frisson  innombrable  des  palmes. 
Nulle  part  il  ne  se  balance  si  harmonieux 
entre  la  terre  et  le  ciel.  A  Ouargla  il  s'enfle 
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l'ommc  la  plainte  d'une  mer  qui,  d'un  bord 
(le  son  lit  roule  î\  l'autre,  tourmentée  par 
un  rêve  sans  rémission. 

Il  semblait  que,  dans  ce  grand  murmure 
(les  arbres,  la  pensée  de  L'Aveugle  se  fut, 
à  la  fm,  dissoute.  Maintenant  elle  ne  se 
mouvait  plus  dans  les  limites  de  la  raison 
et  de  la  volonté.  Entre  les  pâles  souvenirs 
d'autrefois  et  des  espérances  vagues,  elle  se 
laissait  bercer,  sans  direction.  Avec  elle  la 
force  des  bras  s'était  détendue,  le  regret  de 
la  lumière  s'était  affaibli.  Un  sourire  qui  ne 
s'arrêtait  plus  errait  sur  les  lèvres  fanées 
(lu  vieil  homme,  hier  encore  si  impérieuses. 
L'Aveugle  songeait  seulement  qu'il  avait 
retrouvé  les  palmiers  de  Ouargla,  que 
L'Heureuse  veillait  sur  sa  décrépitude,  et, 
rassuré  sur  ces  choses,  il  rendait  grâce  à 
Dieu  pour  tout  le  reste. 

Quand  la  rumeur  du  Désert  apporta  la 
nouvelle  que  les  gens  de  Metlili  avaient 
trouvé  leur  destin,  sur  les  routes  du  Soudan, 
il  dit  simplement  : 

—  Ces  choses  sont  souvent  arrivées  dans 
le  Pays  de  la  Peur. 
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A  rétonnement  de  tous  il  ne  demanda 
pas  si  sa  fille,  La  Perle,  avait  péri  dans  ce 
choc,  ni  si  elle  vivait,  et  par  qui  elle  avait 
été  recueillie. 

Quand,  descendant  F  Oued  Rihr,  un  mes- 
sage de  Biskra  vint  lui  apprendre  que  La 
Vie  avait  trouvé  son  jour,  il  dit  d'une  voix 
compatissante  : 

—  Elle  n'était  que  de  passage... 

Il  plaignait  de  cette  perte  lointaine  un 
autre  père  qu'il  ne  connaissait  pas  intime- 
ment. Était-il  lui-même  un  père  ?  Avait-il 
eu  un  fds  vaillant?  des  filles  superbes?  Il 
se  sentait  devenir  une  chose  indolente  dont 
une  vigilante  tendresse  prenait  soin  et  il 
n'était  plus  curieux  de  rien  savoir  au 
delà. 

Il  s'étonnait  parfois  que  sa  fille  chérie, 
qui  lui  était  complaisante  en  toutes  choses, 
pleurât  devant  lui  pendant  des  journées 
entières  et  l'obligeât  lui-même  de  laisser 
croître  ses  cheveux.  Ceci  est  en  effet  la  loi 
du  deuil  chez  les  Ghaâmba  :  quand  un  des 
leurs  est  tombé  dans  un  guet-apens,  les 
hommes  de  la  famille  renoncent  à  se  raser 
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la  tète,  jusqu'au  jour  où  le   meurtre  a  ét<'' 
laclieté  par  un  meurtre. 

Du  matin  au  soir,  au  fond  de  la  luaisun, 
L'Heureuse,  accroupie  sur  une  natte  d'alfa, 
travaillait  pour  faire  subsister  son  père  et 
elle-même.  Devant  elle  était  dressé  un  de 
ces  métiers,  qui,  dans  un  cadre  de  bois, 
entrecroisent  des  trames  et  des  chaînes  de 
laine  filée.  Ses  doigts  agiles  démêlaient 
sans  effort,  ces  milliers  de  cordelettes.  Elle 
songeait  qu'elle  n'aurait  pas  réussi  à  les 
compter  mais  que  pourtant  ses  douleurs 
étaient  plus  nombreuses  qu'elles.  Aussi, 
souvent,  aux  laines  multicolores  dont  elle 
tissait  des  couvertures  bariolées,  la  jeune 
fille  ajoutait,  en  pleurant,  des  perles  rondes. 
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IV 


La  maison  de  boue  que  L'Heureuse  ha- 
bitait avec  l'Aveugle  était  la  dernière  du 
village.  Sa  terrasse  formait  une  partie  du 
rempart,  du  côté  de  laChebka.  Là,  répandus 
partout  sur  la  terre,  d'étranges  cristaux  de 
nitre  miroitaient  au  clair  de  lune.  Souvent, 
le  soir,  avant  de  s'étendre  sur  le  tapis  qui  lui 
servait  de  couchette,  la  jeune  fille  contem- 
plait ces  reflets  d'étoile.  Alors  le  Désert  lui 
apparaissait  comme  le  chemin  de  toutes  les 
tentations.  C'était  par  cette  route  de  Paradis 
que,  d'astre  en  astre,  marchant  comme  sur 
des  étoiles,  elle  aurait  pu  partir  à  la  re- 
cherche de  celui  qui  l'attirait  dans  son 
chemin  —  comme  Sirius  entraîne  dans  son 
orbite  des  constellations  esclaves 


Une  nuit  que,  grisée  de  son  (diagrin  et 
de  ces  lumières,  elle  venait  de  s'étendre  sur 
la  terrasse,  elle  crut  entendre  quelqu'un 
rappeler.  Elle  tendit  Toreille  et  ne  distingua 
(jue  les  bruits  accoutumés  du  soir  :  loin- 
tains abois  de  chiens,  puérils  gémissements 
que  l'Aveugle  poussait  dans  son  sommeil, 
et,  enveloppant  tout,  l'immense  murmure 
des  palmes. 

Mais  la  même  voix  reprit  : 

—  L'Heureuse. 

Elle  venait  du  lointain  de  la  Chebka,  du 
côté  du  Désert.  Elle  n'était  pas  étouffée 
comme  un  cri  qu'apporte  la  distance  :  elle 
était  très  distincte,  tendre  et  basse,  comme 
une  parole  qui  aurait  été  chuchotée  près  de 
l'oreille,  dans  le  cœur. 

Et  une  fois  de  plus  l'appel  s'éleva  : 

—  L'Heureuse. 

Maintenant  la  voix  avait  l'intonation  du 
commandement,  d'une  volonté  qui  veut  être 
obéie. 

La  jeune  fdle  pensa  : 

—  Est-ce  un  messager  qui  me  vient  de 
sa  part?  Ou  lui-môme?  Si  c'est  un  djinn  qui 
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veut  me  saisir  et  m'entraîner  avec  lui  dans 
la  mort,  qu'importe!  C'est  de  lui  que  j'at- 
tends mon  destin... 

Elle  se  leva  et  descendit  auprès  de  son 
père  qui  dormait.  Elle  ouvrit  la  porte  toute 
grande  pour  contempler  l'Aveugle  à  la 
clarté  de  la  lune.  Ainsi  détendu  dans  le 
sommeil,  dans  la  niaiserie  de  la  seconde 
enfance,  il  ressemblait  à  son  fils  Cheikh  et 
à  sa  fille  La  Vie,  autant  qu'un  vieillard, 
déformé  par  l'âge  et  les. vicissitudes,  peut 
rappeler  la  virilité  éclatante  et  la  jeunesse 
en  fleur. 

L'Heureuse  rangea  auprès  de  son  père 
une  cruche  d'eau,  quelques  boulettes  de 
farine  et  elle  le  regarda  longuement,  car 
elle  ne  savait  pas  si  jamais  elle  le  reverrait. 
Puis  elle  sortit  de  la  maison  avec  une  réso- 
lution ferme. 

Le  fourmillement  des  étoiles  emplissait 
la  nuit;  il  se  réfléchissait  sur  la  terre,  et  ce 
jour  nocturne  était  plus  mystérieux,  plus 
doux  que  les  jours  qu'illumine  le  soleil. 
L'Heureuse  allait  tout  droit  devant  elle,  du 
côté   où   elle    avait    entendu    la  voix.    Elle 
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descendit  lestciiieut  entre  les  pierres  d  un 
petit  ravin  et  remonta  l'autre  ])f'ri4'('. 

Un  homme  attendait. 

Il  était  enveloppé  jusque  sous  les  yeux 
dans  les  plis  de  son  burnous  qui  le  masquait, 
qui  laissait  seulement  passer  l'éclat  de  ses 
regards.  Sa  jambe  gauche,  légèrement  in- 
fléchie, croisait  par-dessus  sa  jambe  droite. 
11  était  appuyé  à  une  lance.  Et  sa  stature 
était  aussi  élevée  au-dessus  du  commun  des 
hommes  que  le  méhari  de  bonne  origine 
monte  au-dessus  des  bêtes  de  bat. 

Il  dit  : 

—  C'est  moi  qui  t'ai  appelée... 
Et  elle  répondit  : 

—  Je  suis  venue. 

Ils  se  contemplèrent  quelque  temps,  trem- 
blants l'un  devant  l'autre,  sans  se  toucher. 
Et  L'Heureuse  sentit  que  L'Heureux  la  re- 
gardait, timide  comme  une  gazelle  qui  veille 
son  petit. 

Elle  n'avait  point  de  questions  à  lui  poser. 
Que  lui  importait  de  savoir  comment  il 
était  là,  puisqu'il  était  là,  puisqu'à  la  fin 
il  venait  à  elle,  puiscju'il  l'avait  rejointe,   à 
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travers  l'espace  immense,  puisqu'en  lui  l'in- 
vincible attrait  de  l'amour  était  plus  fort 
que  tout,  puisque  ouvertement  il  bravait 
la  mort  pour  la  rejoindre,  ainsi,  à  travers 
les  territoires  de  ceux-là  mômes  que  son 
sabre  avait  jetés  dans  l'affliction. 
Elle  demanda  : 

—  Comment  m'as-tu  trouvée  ? 
Il  dit  : 

—  Un  parfum  que  je  connais  m'indiquait 
la  route. 

Gomme  pour  lui  parler  elle  était  obligée 
de  renverser  la  tête  en  arrière,  la  lumière 
des  astres  l'éclaira  en  plein  visage.  Elle  rit 
de  bonheur.  Et  entre  ses  lèvres  sombres, 
ses  dents  apparurent,  tels  des  grêlons  sous 
les   plumes  d'un  pigeon  de  forêt.  11  dit  : 

—  L'Heureuse,  l'haleine  de  ta  parole  suf- 
fit à  désaltérer  ;  mais  celui  qui  est  devant 
toi  a  fait  une  route  brûlante...  Ne  veux-tu 
pas  rafraîchir  sa  soif? 

11  se  penchait. 

—  Bois,  dit-elle. 

Et,  l'un  à  l'autre,  ils  se  donnèrent  le 
breuvage  de  Tamour. 


i..\.\lul»lt  AKAhi:. 


Ils  avaient  convenu  de  se  retrouver,  la 
nuit  suivante,  sur  la  terrasse  de  la  maison 
de  boue,  au  dessus  de  la  chambre  où  l'A- 
veugle dormait  son  sommeil  d'innocent. 

Elle  songeait  au  temps  où  elle  lui  donnait 
rendez-vous  dans  le  rêve,  et  où  elle  le  voyait 
passer,  dédaigneux  de  toute  tendresse,  pro- 
tégé contre  l'amour  par  son  orgueil  de 
•guerrier.  La  gorge  lui  bondissait  si  fort 
quand  elle  entr'ouvrit  la  porte,  qu'il  dut 
entrer  à  la  hâte  et  la  saisir  entre  ses  bras, 
afin  d'empocher  qu'elle  tombât. 

—  L'Heureuse,  dit-il,  ta  taille  est  mince 
et  ronde  comme  la  corde  qui  tend  les  fé- 
loudjs  de  ma  tente... 
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Elle  avait  honte;  elle  se  détourna  pour 
rougir;  et  son  buste  était  charmant. 

—  Veux-tu,  dit-elle,  que  nous  montions 
là-haut,  vers  la  lumière?... 

Elle  le  précéda  dans  les  ruines  branlantes 
de  l'escalier.  Il  écoutait  avec  délices  le  cli- 
quetis des  bracelets  qui,  autour  de  ces  che- 
villes parfaites  sonnaient  au-dessus  de  lui, 
à  chaque  marche. 

Quand  ils  furent  sur  la  terrasse  il  leur 
sembla  à  l'un  et  à  l'autre  que  pour  la  pre- 
mière fois  ils  contemplaient  le  ciel. 

Il  déployait  au-dessus  d'eux  son  pavillon 
immense  et  circulaire.  Les  planètes  avaient 
leur  couleur  :  Aldébarand,  rouge  comme  un 
rubis,  d'autres  feux  avec  des  reflets  d'amé- 
thyste ou  de  saphirs;  —  et,  au-dessus  de  ce 
premier  étage  d'astres,  ils  en  apercevaient 
un  autre.  A  des  distances  qui  décourageaient 
le  regard,  se  suspendaient  des  constella- 
tions, d'ordinaire  invisibles.  Et  pourtant 
l'éclosion  de  ces  lustres  splendides  ne  meu- 
blait pas  encore  la  dernière  profondeur  du 
firmament.  Une  troisième  et  ultime  nuit 
brûlait   derrière    les    deux  autres.   Celle-ci 
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iiétail  (|u'iiiic  voie  luclcc,  iiiuiiiL;,  iiiuoiii- 
brable,  qui,  sur  le  fond  de  la  divine  coupole, 
écrasait,  comme  une  phosphorescence,  de 
la  poussière  d'astres.  Si  bien  que  leur  amour 
leur  semblait  palpiter  au  cœur  d'une  perle 
incommensurable,  qui  était  la  voûte  de  la 
création  elle-même,  et  dont,  une  seconde, 
leur  bonheur  devenait  le  centre,  par  la  vo- 
lonté de  Dieu. 

Gomme  elle  s'asseyait  sur  les  tapis  dont 
elle  avait  recouvert  un  matelas  d'alfa,  les 
mousselines  qui  voilaient  sa  beauté  s'écar- 
tèrent. Le  haut  de  sa  gorge  apparut,  écla- 
tant comme  un  miroir  où  se  réfléchissait  la 
lune.  Il  saisit  ces  mains  douces  et  colorées 
dont  les  ongles  étaient  empourprés  de  henné. 
Et,  un  peu  de  temps,  sans  parler,  il  s'amusa 
à  enchevêtrer  ces  doigts  si  souples. 

—  L'Heureuse,  dit-il,  je  t'ai  aimée  sans 
connaître  l'amour...  J'aimais  ton  nom  et  les 
noms  qui  ressemblaient  au  tien...  Je  ne  sa- 
vais pas  que  je  t'aimais...  Mais  quand  je 
chevauchais  mon  méhari  à  travers  la  plaine, 
toujours  ma  selle  inclinait  du  même  côté, 
du  côte  du  Pays  des  Chaàmba.  Je  vérifiais 
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mes  courroies...  Je  changeais  de  monture... 
En  vain!  A  la  fin  il  m'a  bien  fallu  com- 
prendre que  je  penchais  vers  toi. 

Elle  étendit  les  mains  vers  lui,  comme 
pour  prendre  son  cœur  à  l'intérieur  de  son 
corps. 

—  L'Heureux,  dit-elle,  tu  étais  mon  maî- 
tre longtemps  avant  de  venir  ici.  Ton  image 
était  dans  mes  yeux,  ton  nom  dans  ma 
bouche,  ton  ombre  me  visitait  en  rêve.  Je 
lui  demandais  :  «  Dis-moi  comment  il  est?... 
N'omets  rien!  N'ajoute  rien!  »  Et,  dans  la 
veille  comme  dans  le  sommeil,  mes  mains  se 
joignaient  sur  cette  prière  :  «  Mon  Dieu 
faites  que  l'égalité  la  plus  parfaite  règne  un 
jour  entre  son  amour,  et  le  mien.   » 

Elle  le  regarda  et  il  sembla  qu'elle  voulait 
dire  ce  qu'elle  ne  pouvait  dire;  —  tel  un 
malade  qui,  avec  une  anxiété  muette,  fixe 
son  visiteur. 

Il  sentit  qu'elle  attendait  de  lui  quelque 
chose  qui  pour  elle  avait  beaucoup  de  prix. 
Il  voulut  lui  accorder  sur  l'heure  ce  qu'elle 
désirait. 

Il  rit,  il  demanda  : 
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—  Dis  sans  trembler  ce  f{ne  lu  a>  >iir  !<• 
cœur... 

Elle  se  jeta  dans  les  bras  du  guerrier  et 
les  larmes  chaudes  de  la  jeune  fdle  coulaient 
le  long  de  sa  poitrine. 

—  L'Heureux,  dit-elle,  sais-tu  toutes  les 
souffrances  que  j'ai  endurées  pour  toi? 

Un  duvet  délicat  était  sur  sa  nuque  et 
L'Heureux  éprouvait  une  douceur  infinie  à 
caresser  l'ambre  de  cette  peau,  fraîche 
comme  une  robe  de  soie. 

11  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Veux-tu  que  moi  aussi  je  te  dise  que 
par  toi  j'ai  souifert? 

Elle  se  redressa  si  prompte  qu'il  n'eut  pas 
le  temps  de  la  retenir,  et  comme  elle  était 
assise  sur  ses  genoux,  elle  lui  mit  les  deux 
mains  aux  épaules.  Elle  l'obligea  de  la  re- 
garder bien  en  face,  elle  dit  à  voix  basse 
avec  des  yeux  d'égarement  : 

—  L'Heureux,  j'ai  souhaité  ton  baiser 
pour  apaiser  mon  amour...  Voici  que  tu  te 
penches  sur  moi  et  mon  amour  augmente... 
Qu'est-ce  que  je  vais  devenir? 
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VI 


Ils  se  quittaient  à  l'heure  où  dans  le  ciel 
très  haut,  les  étoiles  disparaissent,  où,  basse 
à  l'horizon,  la  lune  n'accuse  plus  d'ombres 
à  la  surface  de  la  terre.  Alors  une  lueur  qui 
semble  sortir  du  désert,  se  lève  à  la  surface 
de  la  Chebka,  se  condense  en  de  vagues 
blancheurs. 

Et  certes  le  péril  était  le  môme  pour  elle 
et  pour  lui,  car,  sans  cesse,  la  jalousie  rôde 
autour  du  bonheur  des  amants,  matinale 
comme  le  coq,  fourbe  comme  le  chacal, 
mortelle  comme  la  vipère.  Elle  tue  les 
femmes  avec  une  parole  aussi  sûrement  que 
les  hommes  avec  un  poignard. 

Après  le  départ  de  L'Heureux,  L'Heureuse 
attendait  avec  impatience  que  son  père  fût 
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sorti  de  cet  engourdissement  où  il  s'attar- 
dait longuement,  sur  la  lin  de  chaque  nuit, 
car,  la  bonté  de  Dieu  prépare  le  vieillard  î\ 
la  mort  parle  sommeil  sans  rêves. 

Elle  savait  les  promesses  de  félicité  ([ui 
sont  écrites  dans  le  Livre  pour  ceux  et  pour 
celles  qui  touchent  avec  des  mains  pieuses 
à  la  lassitude  de  leurs  parents.  Et  elle 
priait  : 

—  Faites,  mon  Dieu,  que  ces  soins  re- 
tombent comme  de  la  rosée  sur  le  jardin 
de  mon  amour. 

Le  métier  à  tisser  sur  lequel  si  souvent 
elle  s'était  penchée  avec  ses  paupières  gon- 
flées de  larmes  comme  des  mamelles  pleines, 
semblait  l'inviter  au  travail.  Les  deux  mon- 
tants se  dressaient  en  Tair,  ils  l'appelaient 
ainsi  que  des  bras  suppliants. 

Elle  s'approchait  de  lui  avec  un  sourire 
de  mystère.  Elle  caressait  la  trame  et  la 
chaîne  comme  si  en  effet,  il  avait  été  un 
être  vivant,  que,  dans  sa  félicité  présente, 
elle  lui  dut  un  souvenir  de  gratitude. 

Elle  chargeait  sa  cruche  sur  sa  tête  pour 
aller  puiser  l'eau  au  puits  d'un  jardin.  Elle 
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aurait  vouki  se  hâter  sur  la  route,  mais 
elle  était  à  marcher,  plus  lente  que  de 
coutume.  Et  c'était  moins  la  pesanteur  de 
la  cruche  qui  l'oppressait  que  le  poids  dé- 
licieux qu'elle  portait  dans  sa  poitrine. 

Elle  songeait  : 

—  Il  a  placé  sur  mes  bras  le  lourd  far- 
deau de  l'amour...  Il  faut  qu'il  reste  près 
de  moi  maintenant  ou  qu'il  m'emmène  avec 
lui,  car  je  ne  saurais  plus  porter  cette 
grande  charge  toute  seule. 

Elle  était  impatiente  de  rejoindre  sa 
maison  et  de  remonter  sur  la  terrasse. 

Elle  savait  bien,  pourtant,  qu'à  cette  mi- 
nute la  lumière  avait  tout  envahi,  que  vai- 
nement elle  mettrait  sa  main  sur  ses  yeux 
pour  percer  de  son  regard  d'amoureuse 
cette  muraille  de  clarté,  plus  opaque  que 
les  plus  épaisses  ténèbres,  et  pour  chercher, 
sur  la  surface  de  la  Ghebka,  la  petite  place 
où  L'Heureux  cachait  sa  vie.  Mais  il  lui 
était  doux  de  sentir  son  corps  enveloppé 
de  cet  air  de  feu.  Il  lui  rapportait  le  vertige 
des  paroles  que  l'amant  avait  dites,  en  se 
penchant  vers  ses  dents  éblouissantes  : 
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—  Comiiieiil  se  fait-il  que  ces  gréions 
lie  fondent  point  à  rapproche  de  mon  l)aiser? 

Elle  souriait  à  ces  souvenirs,  à  d'autres. 
Tour  à  tour  ils  faisaient  rougir  et  pûlir  son 
visage  teinté  d'ambre.  Ils  planaient  sur  elle 
lorsque,  à  l'heure  accablante,  elle  s'étendait 
dans  l'ombre  de  la  chambre,  afin  d'y  goûter, 
pendant  quelques  heures,  le  délassement  de 
la  sieste. 

Que  de  fois  elle  Tavait  maudite  cette 
immobilité  de  midi,  où  la  faiblesse  qui  se 
glisse  dans  les  membres  oblige  la  plus 
vaillante  à  cesser  son  [travail.  Alors,  sans 
que  le  sommeil  vint  au  secours  de  son  tour- 
ment, d'un  flanc  sur  l'autre  elle  se  re- 
tournait sans  trouver  le  repos. 

Aujourd'hui  il  lui  suflisait  de  fermer  les 
yeux  pour  que  la  chère  vision  fut  avec  elle. 

Elle  se  laissait  glisser  en  souriant  dans 
le  sommeil  et  murmurait  : 

—  Par  le  saint  nom  de  Dieu,  je  sombre 
dans  la  mer  de  mon  amour. 

Elle  lui  avait  demandé  : 

—  Es-tu  jaloux? 

Et  il  avait  répondu  : 
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—  Je  voudrais  fermer  à  tout  jamais  tous 
les  regards! 

Alors,  pour  lui  complaire,  elle  ne  mon- 
tait plus  sur  la  terrasse.  Elle  se  cachait 
dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  cour, 
lorsque,  pour  ses  tendresses  du  soir,  elle 
découvrait  quelques  instants  ses  bras  po- 
telés, sa  gorge,  sa  taille  longue  et  cambrée, 
et  se  rajeunissait  dans  l'eau  fraîche.  Les 
épingles  d'argent  disparaissaient  au  milieu 
de  ses  tresses  flottantes.  Ses  cheveux  étaient 
plantés  si  serrés  qu'ils  jaillissaient  comme 
des  prisonniers  qui  s'évadent.  Quand  elle 
inclinait  la  tête  pour  y  descendre  le  peigne 
elle  avait  l'air  d'un  musicien  qui  joue  de 
la  harpe. 


ou  L'AiMOUR  ARABE. 


VII 


La  première  disparition  de  la  lune  mar- 
quait l'heure  de  leur  rendez-vous. 

C'était  cette  minute  de  silence  qui,  entre 
les  derniers  mouvements  de  la  journée  (  t 
les  vigilances  de  la  nuit  fait  planer  sui 
l'oasis  une  attente  d'amour.  Les  bavards, 
trop  longtemps  attardés  dans  les  boutiques 
des  kaouadjis,  rentrent  enfin  chez  eux,  en 
allongeant  le  pas.  Portant  deux  cavaliers, 
pressés  l'un  contre  l'autre,  des  mules  se 
hâtent  le  long  des  ruelles  étroites,  vers  les 
étables  qu'elles  flairent.  Des  portes  s'ouvrent, 
battent  puis  se  barricadent;  des  voix  que- 
relleuses de  femmes  accueillent  les  flâneurs. 
Sur  les  terrasses,  les  chiens  n'ont  pas  encore 
repris  leurs  gardes  aboyeuses. 
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C'est  riieure  où,  vers  les  jardins  silen- 
cieux, se  glissent  les  enivrés  que  l'amour 
tourmente,  hommes,  femmes,  jeunes  gens, 
jeunes  filles,  tous  ceux  qui  cherchent  une 
nuit  plus  discrète  que  les  ténèbres,  et  qui, 
possédés  de  la  même  ivresse,  se  gardent 
entre  eux  le  secret. 

Ils  savent  que  l'œil  des  étoiles  ne  les  dé- 
couvrira point  sous  la  voûte  qu'arrondit 
au-dessus  de  leurs  têtes  l'enchevêtrement 
des  palmes.  Ils  errent,  sans  fin,  suivant  le 
caprice  des  petits  murs,  les  zig-zags  des 
ruisseaux,  sans  cesse  ils  reviennent  aux 
mêmes  carrefours  —  aux  mêmes  places  de 
lumière  où,  une  seconde,  leurs  yeux  enivrés 
s'aperçoivent,  —  aux  mêmes  places  d'ombre 
où  leurs  mains  enfiévrées  se  ressaisissent. 

L'Heureuse  et  L'Heureux  aimaient  à  se 
plonger  dans  cette  obscurité  amoureuse. 
Au-dessus  d'eux  les  arbres  étaient  pleins 
de  roucoulements  de  pigeons  et  de  soupirs 
de  tourterelles.  Muets  de  leur  bonheur,  ils 
frôlaient  dans  l'ombre  d'autres  couples,  dont 
ils  devinaient  seulement  la  présence,  dans 
la  nuit  propice.  Le  sable  des  allées,   doux 
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cl  chaud  comme  du  velours,  caressait  leurs 
pieds  nus.  Une  enivrante  odi;ur  de  vie,  ra- 
battue par  les  branches,  circulait  au-dessus 
des  ruisseaux;  des  boulîées  de  jasmins  char- 
geaient rhaleine  des  ténèbres,  des  odeurs  de 
roses  leur  donnaient  envie  de  se  perdre  dans 
le  mystère  des  jardins. 

Le  parfum  chaud  qui  montait  de  la  jeu- 
nesse de  L'Heureuse  incendiait  le  cœur  de 
L'Heureux.  Sa  rude  main  qui  avait  tant 
manié  le  sabre  et  la  lance  se  pâmait  au 
contact  de  cette  fraîcheur,  douce  et  savou- 
reuse comme  un  fruit.  Sur  son  bras  vigou- 
reux la  taille  de  la  jeune  fdle  avait  la  sou- 
plesse de  la  branche  qui  plie.  A  son  côté, 
elle  se  faisait  lourde,  d'un  poids  qui  était 
de  la  tendresse.  Alors,  parfois,  le  guerrier 
s'arrêtait  pour  se  toucher  le  front.  H  se  de- 
mandait si  c'était  bien  lui  qui  était  Là  L'Heu- 
reux, fils  du  Pèlerin,  le  compagnon  des 
Médaganat,  ou  cette  ombre  de  lui-même  qui, 
un  jour,  après  avoir  passé  par  les  portes 
de  la  Mort,  irait,  au  bras  d'une  divine  houri, 
goûter  la  félicité  éternelle. 

L'Heureuse  aurait  voulu  que    cette  nuit 


•24.8  L'HEUREUX  ET  L'HEUREUSE 

et  que  celte  promenade  lente  ne  finissent 
jamais.  Elle  qui  avait  tant  soutenu  la  vieil- 
lesse chancelante  dans  des  chemins  difficiles, 
voici  qu'à  son  tour  elle  se  sentait  enveloppée 
d'une  force  inépuisable  que  l'amour  mettait 
à  sa  discrétion.  Pour  la  joie  de  la  sentir, 
elle  obligeait  son  compagnon  à  s'arrêter  au 
milieu  du  chemin,  sous  le  tremblement  des 
palmes.  Au  milieu  de  la  large  poitrine  elle 
appuyait  sa  joue.  Elle  demeurait  là,  oublieuse 
des  douleurs  passées,  inconsciente  des  souf- 
frances à  venir.  Ses  yeux  étaient  mi-clos, 
ses  lèvres  entr'ouvertes,  son  visage  pâli  par 
le  bonheur,  comme  un  croissant  de  lune. 
Lentement  il  inclinait  sa  face  sérieuse  vers 
cette  petite  bouche  où  les  dents  brillaient... 
Et,  pour  une  seconde  L'Heureuse  et  L'Heu- 
reux étaient  un  seul  secret  enfoui  dans  le 
cœur  des  ténèbres. 
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VIII 


Une  nuit,  comme  ils  causaient,  sur  la  ter- 
rasse de  la  maison  de  boue,  L'Heureux  vit 
soudain  qu'au  milieu  de  leur  bonheur  les 
joues  de  L'Heureuse  se  couvraient  d'une 
rosée  brûlante.  Il  releva  par  le  menton  le 
gracieux  visage  qui  se  cachait  dans  sa  poi- 
trine. Il  obligea  la  jeune  fdle  aie  regarder  en 
face,  il  demanda  avec  douceur  : 

—  Je  comprends  que  tu  pleures  quand 
l'espace  nous  sépare...  Mais  pourquoi  t'af- 
lliger  maintenant  puisque  tes  yeux  me  voient, 
que  tes  mains  me  touchent.? 

Elle  répondit  : 

—  Lorsque  l'espace  nous  sépare,  le  désir 
de  me  rapprocher  de  toi  me  fait  pleurer. 
Et  lorsque  je  suis  auprès  detoi  je  pleure  à  la 
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pensée  qu'une  fois  encore  nous  pourrons 
être  sépares  l'un  de  l'autre... 

Elle  parlait  avec  douleur,  et,  de  nouveau, 
ses  larmes  qui  s'étaient  arrêtées  tombèrent 
comme  un  collier  de  perles  dont  on  aurait 
tranché  le  fil. 

Par-dessus  les  murs  de  la  petite  terrasse, 
au  delà  des  formes  visibles,  L'Heureux  re- 
garda du  côté  du  Désert.  C'était  le  passé  de 
sa  vie  qui  se  cachait  là-bas,  dans  la  poudre 
des  dunes  — et  les  œuvres  de  guerre  qu'il 
ui  restait  encore  à  accomplir,  s'il  voulait 
achever  sa  destinée. 

L'Heureuse  sentit  que,  repris  par  ces  sou- 
venirs il  se  détachait  d'elle,  et  qu'il  ne  lui 
revenait  pas  assez  vite.  De  tout  le  poids  de 
son  corps  elle  se  suspendit  au  cou  de  son 
amant  pour  l'obliger  à  baisser  la  tête,  à  la 
regarder,  à  ne  plus  voir  qu'elle. 

En  même  temps  elle  suppliait  : 

—  L'Heureux!  Ne  cherche  pas  du  côté 
destentes  des  Médaganat!  Ta  demeure  n'est 
plus  au  milieu  d'eux...  Elle  est  en  moi  î 

Il  fit  ce  qu'elle  voulait,  et  il  la  contempla 
avec  une  douceur  infinie,  presque  fraternelle. 


or  L'AMoril  AHAIŒ.  v:.i 

—  Lune  de  mon  horizon,  dit-il,  «autrefois 
j'étais  un  brave,  mais  la  troupe  de  tes  cliar- 
mes  m'a  vaincu.  J'ai  les  mains  liées.  Dis? 
Que  veux-tu  que  je  fasse?  Attendrai-je  ici 
les  couteaux  des  marchands  de  Metlili,  ou 
bien,  de  l'autre  côté  du  Pays  de  la  Peur,  sur 
les  flancs  sauvages  de  l'Air,  parmi  les  guer- 
riers au  voile  noir,  irai-je  préparer  pour  mon 
ai2:lonne  un  nid  d'aioje? 

Il  conta  les  projets  des  siens. 

Les  haines  que  les  Médaganat  avaient 
accumulées  par  tant  de  pillages  et  de  meur- 
tres, leur  rendaient,  à  la  fin,  la  vie  difficile. 
Ils  voyaient  venir,  le  jour  où,  gorgés  de  ri- 
chesses, ils  ne  sauraient  plus  vers  quel  port 
de  la  mer  de  sable  se  tourner,  aux  époques 
du  ravitaillement,  pour  échanger  contre  de 
l'argent  et  des  marchandises  volées,  les 
grains,  les  dattes,  dont,  eux  et  leurs  droma- 
daires ont  besoin  pour  subsister.  C'est  pour- 
quoi, avant  que  toute  issue  leur  fut  fermée, 
ils  songeaient  à  suivre  un  conseil  que  le 
Pèlerin  leur  avait  donné,  autrefois  :  ils  se 
proposaient  d'aller  prendre  femme  au  Pays 
des  Touaregs.   Eux   aussi  ils  instalh^niPiit 
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des  douars  sur  les  flancs  de  la  grande  mon- 
tagne. Ainsi,  par  la  volonté  de  Dieu,  la  paix 
pourrait  rentrer  dans  le  Sahara,  et  les  ven- 
geances ne  prépareraient  plus,  à  chaque 
saison,  une  moisson  de  vengeances  nou- 
velles. 

L'Heureux  avait  une  flamme  de  foi  sur 
son  visage,  la  vision  de  cette  vie,  où,  désor- 
mais, cà  ses  côtés,  il  y  aurait  une  place  pour 
L'Heureuse.  Mais  la  jeune  fllle  ne  cessait  de 
pleurer.  Toujours  chaudes  les  eaux  de  ses 
yeux  coulaient,  brûlant  les  roses  de  sesjoues. 

Elle  dit  en  hochant  la  tête  : 

—  L'Heureux,  aucun  de  vous  n'est  ja- 
mais mort  sur  sa  couche.  L'amour  de  la 
mort  hâte  la  fin  de  nos  vies.  Pour  s'échapper 
vos  âmes  attendent  avec  impatience  qu'une 
cpée  leur  fasse  une  porte  ! 

Il  sourit,  car  il  aimait  à  entendre  celle  qui 
lui  était  chère  louer  la  vaillance  de  ses  com- 
pagnons ;  mais  aussi  il  aurait  souffert 
qu'elle  s'enfonçât  plus  profondément  dans 
le  chemin  de  l'inquiétude.  11  dit  donc  avec 
une  gaieté  tendre,  dont  L'Heureuse  se  sen- 
tit ranimée  : 


CI     I.  AMOUli  AKAT! 

—  Reine  de  .mes  soucis,  iiuiis  soimm-.s 
tous  promis  ù  la.  mort  !  Mais,  eu  attendant 
ce  jour,  —  que  Dieu  Téloigne  !  —  tu  es  là, 
toi,  pour  guérir  les  blessures  avec  le  miel  de 
tes  lèvres.  Approche  de  moi  tes  dents  et  tes 
gencives  humides.  Ta  bouche,  ô  L'Heureuse, 
est  bonne  au  baiser.  Plus  on  y  goûte,  plus 
on  en  veut...  On  y  boit  la  vie...  Si  le  Pro- 
phète avait  connu  ses  enivrements,  il  l'au- 
rait interdite  autant  que  le  vin  ! 

11  ferma  les  yeux  pour  mieux  savourer  les 
parfums  qui  montaient  des  vêtements  de  la 
jeune  fille. 

Alors,  une  fois  encore,  elle  se  sentit  enve- 
loppée par  cette  vague  de  bonheur,  qui, 
allait  les  soulever  tous  les  deux,  submerger 
rinquiétude.  Elle  se  jeta  dans  ses  bras.  Elle 
murmura  près  de  son  oreille  : 

—  Mon  cœur  est  entre  tes  mains  pour  y 
mourir. 
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IX 


Elle  le  savait  :  chaque  heure  que,  pour  Fa- 
mour  d'elle,  il  passait  encore  à  Ouargla,  ris- 
quait de  hâter  son  jour.  Alors  ^  elle  n'avait 
plus  la  force  de  serrer,  pour  le  retenir,  les 
bras  qu'elle  nouait  àson  cou.  Ainsi,  pour  eux 
elle  vint  trop  vite,  la  nuit  qui  devait  être  la 
dernière  nuit. 

Elle  ne  pleurait  pas;  elle  regardait  devant 
soi;  elle  était  recueillie,  comme  ceux  qui, 
avant  de  mourir,  jugent  leur  vie  et  se  re- 
commandent à  Dieu. 

—  Demain,  dit-elle,  et  tous  les  jours 
qui  maintenant  se  succéderont  sont  des  ave- 
nirs de  mystère...  Toi  qui  ne  peu  plus  me 
donner  ta  présence,  promets-moi  de  me 
donner  jusqu'à  la  fin  ta  fidélité? 


I 


01    i.'AMoi  i;  .\i;ai;I  e". 

Jl  essaya  Je  sourire  et   ru[»uii(lit  : 

—  Il  est  plus  faeilc  de  te  coïKjuérir  que 
(le  t'oublier  ! 

Mais,  il  le  sentit,  pour  que  cette  inquiétude 
trouvât  le  repos  il  lui  fallait  désormais  des 
paroles  plus  profondes  et  moins  caressantes. 

Elle  demanda  avec  angoisse  : 

—  Penseras-tu  à  moi  quand  tu  te  bat- 
tras ? 

Il  porta  à  ses  lèvres  la  petite  main  refroi- 
die qu'il  tenait  entre  ses  rudes  mains  de 
guerrier  : 

—  Ton  amour,  dit-il,  éclairera  ma  route 
comme  le  feu  qu'on  allume  sur  les  collines 
guide  le  voyageur  qui  marche  dans  les  ténè- 
bres. 

Elle  approuva  de  la  tête.  Mais  il  ne  lui 
suffisait  pas  de  fortifier  par  le  souvenir  le 
courage  de  son  guerrier  :  elle  voulait  encore 
que  son  absence  fût  pleurée. 

Elle  murmura  : 

—  Dis  que,  loin  de  moi,  tu  seras  d'une 
tristesse  pareille  à  celle  de  la  chamelle  qui  a 
perdu  son  petit  et  qui  le  pleure  douloureu- 
sement ? 
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Il  était  trop  sûr  qu'il  connaîtrait  les  an- 
goisses dont  elle>parlait. 
Il  dit  : 

—  Autrefois,  quand  j'étais  de  garde  et 
que  le  sommeil  venait  me  caresser,  je  le 
chassais  comme  un  chien.  Il  sera  le  bien- 
venu maintenant,  car  il  te  ramènera  dans 
le  rêve. 

Elle  eut  la  vision  de  ces  sommeils  qui  al- 
laient la  réveiller  sur  cotte  même  couche  avec 
une  bouche  rauque  et  des  bras  vides.  Elle 
tendit  les  mains  désespérément  devant  elle. 
Elle  s'écria  comme  si  elle  invoquait  Dieu  : 

—  Je  jure  que  mon  chagrin  est  grand  ! 
Jamais  une  sœur  ne  pleura  autant  sur  le  dé- 
part de  son  frère,  jamais  une  mère  ne  se 
désola  autant  sur  le  départ  de  son  fds! 

Il  s'était  levé,  car,  à  l'horizon,  les  étoiles 
s'inclinaient. 

—  L'Heureuse,  dit-il,  ton  parfum  sera 
toujours  avec  moi... 

Elle  savait  qu'il  disait  la  vérité  mais  main- 
tenant qu'elle  aimait  elle  avait  en  elle  l'ex- 
périence de  toutes  les  femmes  du  monde, 
—    de  celles  qui,    depuis  que  des  baisers 
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mêlent  les  cœurs,  réclament  pour  leur  ten- 
dresse   le  privilège  de  la  constance. 

Elle  murmura  à  voix  basse,  comme  pour 
elle-même  : 

—  L'amour  de  l'homme  est  un  feu  qui 
brûle,  et  puis  qui  fait  des  cendres  :  mais 
l'amour  de  la  femme  brille  comme  le  rubis, 
et  le  rubis  est  toujours  le  rubis. 


l'heureux  et  l'heureuse.  n 


SIXIEME  PARTIE 


Elle  l'avait  accompagné  jusqu'à  cette  place 
où  les  palmiers  qui  forment  la  bordure  de 
Toasis  s'écroulent,  pareils  à  des  épaves  que 
le  naufrage  enlise  sous  l'assaut  des  sables. 

Longtemps  après  la  dernière  étreinte,  elle 
était  restée  appuyée  au  tronc  d'un  de  ces 
arbres  en  ruines,  épuisée,  comme  un  tra- 
vailleur qui  a  fendu  du  bois.  Elle  regardait 
s'éloigner  la  fantastique  silhouette  que  for- 
ment le  cavalier  accouplé  par  la  course  avec 
son  méhari. 

G'étaitL'Heureux,  cettepetite  ombre  grise, 
transparente   comme   un  flocon  de  plumes 
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d'autruche,  qui  palissait,  s'eiïaçait  vers  la 
ligne  d'horizon,  là  où  le  ciel  et  la  terre  se 
baisent. 

Maintenant,  si  elle  avait  été  sage,  elle  au- 
rait appuyé  ses  deux  mains  sur  son  cœur 
et  elle  serait  rentrée  dans  sa  maison  pour 
cacher  son  chagrin.  Mais  elle  aimait  L'Heu- 
reux et  elle  espérait  l'apercevoir  eaicore. 
Elle  courut  vers  une  petite  dune,  dont  l'é- 
chine  en  saillie  dominait  un  peu  plus  d'ho- 
rizon. Le  sable  croulait  sous  ses  talons, 
l'enterrait  jusqu'à  ses  genoux.  Elle  fut  vite 
à  bout  de  larmes  et  à  bout  de  souffle.  Pour- 
tant elle  arriva  à  la  crête  de  ce  monticule. 
Et  elle  s'imagina  qu'à  défaut  de  son  amant 
elle  distinguait  au  moins  le  nuage  de  pous- 
sière dont  il  courait  enveloppé. 

Déjà,  bousculant  l'aurore,  le  soleil,  rond, 
ardent,  surgissait  au  ras  de  l'horizon;  il 
s'élançait  dans  le  ciel  comme  un  obus.  In- 
cendiée par  ses  rayons  la  voûte  du  monde 
semblait  encore  plus  haute  qu'aux  heures 
nocturnes  où  les  étoiles  la  constellent.  La 
terre  ne  comptait  plus  ;  elle  se  creusait,  elle 
s'abîmait  comme  un  gouffre.  Et  L'Heureuse 
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eut  la  sensation  qu'elle  était  vraiment  à  la 
porte  d'un  monde  hostile  où  celui  (juVllr» 
aimait  venait  de  disparaître. 

Monde  mystérieux  des  mirage^,  des  hal- 
lucinations, des  tentations  que  le  Démon 
accumule  sous  les  pas  de  ceux  qui  marchent 
dans  le  vide...  Embuscades  cachées  dans 
chaque  pli  du  sable...  Vengeances  qui  s'ap- 
prochent avec  des  figures  de  houris  pour 
endormir  entre  leurs  bras  la  victime  qu'elles 
égorgent  dans  le  sommeil.  Et  de  penser 
qu'il  lui  faudrait  rester  au  seuil  de  ce  Pays 
de  la  Peur  jusqu'à  ce  que  le  bien-aimé  eut 
fini  de  s'éloigner,  jusqu'à  ce  que,  par  la 
permission  de  Dieu,  il  commençât  à  se  rap- 
procher d'elle,  jusqu'à  ce  que  le  petit  point 
qui  venait  de  s'évanouir  à  l'horizon  reparût, 
s'enflât  de  nouveau,  grossît,  prît  une  tour- 
nure d'homme,  la  silhouette,  les  traits  de 
L'Heureux...  —  une  telle  certitude  rendait 
l'amante  si  folle  que,  une  seconde,  elle  resta 
là,  la  bouche  ouverte,  pour  un  cri  qui  ne 
sortait  plus,  les  yeux  aveuglés,  le  cerveau 
inondé  d'un  flot  de  lumière  où  la  cons- 
cience même  de  sa  douleur  s'efl*ondrait. 
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Seules  la  fraîcheur  et  l'obscurité  qui  l'at- 
tendaient, à  sa  rentrée  dans  la  maison  de 
boue,  la  détendirent. 

Certainement  elle  n'était  pas  maîtresse 
d'empêcher  que  l'eau  chaude  de  ses  yeux 
ruisselât  jusque  sur  les  mains  de  l'Aveugle. 
Mais,  pour  tous  les  trésors  du  monde,  — 
excepté  pour  la  présence  de  l'absent,  — 
elle  n'aurait  pas  voulu  donner  ses  larmes 
d'aujourd'hui  contre  ses  larmes  d'autrefois. 
A  présent  en  effet,  L'Heureux  avait  échangé 
son  amour  contre  l'amour  de  L'Heureuse. 
Le  souvenir  était  au  fond  de  tous  ses  re- 
grets, l'attente  ne  se  perdait  plus  dans  le 
vide  :  elle  allait  d'un  départ  à  un  retour. 
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II 


L'été  vint  avec  le  cortège  de  désolation 
qu'il  apporte  dans  ces  solitudes. 

Entre  le  ciel  et  la  terre  le  fleuve  de  jour  qui 
submerge  toute  vie  roule  un  globe  incan- 
descent. Il  embrase  l'atmosphère,  comme  un 
fer  rouge  brûle  l'eau  où  on  le  plonge.  Il 
est  l'ennemi  et  le  roi  de  ces  solitudes,  le 
sultan  nomade  qui  ne  tolère  nulle  création 
sur  le  passage  de  sa  razzia.  Après  l'air  et 
les  nuages,  il  dévore  la  terre,  il  chauffe  les 
pierres  à  blanc,  il  les  dissout  en  poussière 
impalpable.  Sa  splendeur  hostile  ne  veut 
éclairer  que  la  mort. 

Par  des  fentes  étroites,  comme  des  meur- 
trières, L'Heureuse,  ensevelie  dans  sa  maison 
vide,  jetait  vers  le  Désert  des  regards  d'ef- 
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froi.  Elle  savait  qu'il  lui  fallait  laisser  passer 
comme  une  épreuve  magique  ces  semaines 
où  la  dune  prend  feu,  où,  du  ciel  à  la  terre, 
l'air  tremble,  ainsi  qu'un  rideau  de  moire 
derrière  lequel  le  Pays  de  la  Peur,  pour 
un  temps  affranchi  des  téméraires  entre- 
prises de  l'homme,  appartient  tout  entier 
aux  fantômes,  aux  terreurs,  aux  enchan- 
tements. Pour  monter  sur  la  terrasse  de  la 
maison  et  respirer  un  peu  d'air  frais  elle 
attendait  les  courtes  minutes  du  crépuscule. 
A  cette  heure,  la  Chebka,  éclairée  d'un 
dernier  reflet  de  fournaise,  se  colorait  de 
tons  que  l'aube  n'avait  point  mis  dans  le 
ciel.  Un  instant  l'oasis,  ses  maisons,  ses 
arbres  se  rosait  comme  une  aurore.  De  l'or 
et  de  l'azur  couronnaient  la  tour  du  mina- 
ret. Les  broussailles  tordues  qui  rampaient, 
incolores  et  sèches,  le  long  de  cette  piste 
par  où  L'Heureuse  avait  vu  L'Heureux  s'é- 
loigner, se  fleurissaient  de  lilas.  A  leurs 
pieds  les  facettes  du  sable  reluisaient  d'un 
éclat  doux  d'ors  lavés.  Aux  lisières  des  tons 
où  ces  couleurs  se  fondent,  s'épousent,  c'é- 
taient   des   nacres   saumonnées,    si   savou- 


t'I     I.  A.MULIC  AKAIU:.  ^H'jT, 

relises,  si  voisines  de  la  chair,  que  l'amante 
sentait  son  palais,  tous  ses  sens  s'émouvoir 
en  même  temps  que  ses  yeux.  Et  elle  sa 
plongeait  avec  une  volupté  de  désespoir 
dans  cette  caresse  de  lumière  que  nulle 
forme  ne  soutenait. 

Au  petit  début  de  l'automne,  un  Chaûmbi 
qui  venait  de  Rliadomès,  prétendit  que,  dans 
la  piste  de  l'Oued  Ighaghar  il  avait  ren- 
contré les  Médaganat  et  parlé  à  L'Heureux. 

L'Heureuse  vendit  une  de  ses  boucles 
d'oreilles  pour  acheter  les  complaisances  de 
cet  homme.  Il  se  disait  assuré  de  faire  tenir 
aux  .Médaganat  tel  message  qu'on  lui  con- 
fierait. 

Elle  donna  l'autre  pendant  à  un  vieux 
scribe  pour  qu'il  écrivit  les  choses  qu'elle 
voulait  dire  à  son  frère  du  Démon. 

Elle  dicta  : 

(.(.  Maintenant  dans  mon  cœur  tu  as  un 
rival  :  le  chagrin...  Viens  lui  disputer  celle 
que  tu  aimes,  ou,  à  la  fin,  il  la  possédera.  » 

Elle  recommanda  au  Ghaâmbi  : 

—  S'il  s'informe  de  moi  tu  lui  npun- 
dras  :  a.  Elle  est  épuisée...  Elle  n'est  ])lus 
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rien.  Lorsqu'elle  récite  sa  prière  elle  oublie 
qu'il  faut  se  tourner  du  côté  de  l'Orient, 
elle  s'incline  du  côté  où  tu  voyages.  » 

Elle  ajouta  cette  recommandation  su- 
prême : 

—  Dis  encore  ceci  à  L'Heureux  :  «  Même 
si  l'on  voit  L'Heureuse  mourir  de  toi,  on 
l'envie  de  t'aimer.   » 

Le  Ghaâmbi  semblait  sûr  de  son  fait  : 
il  ne  voulait  que  se  donner  de  l'importance 
et  récolter  des  présents.  Ce  n'était  pas  vers 
le  Pays  de  la  Peur  qu'il  poussait  son  dro- 
madaire, mais  vers  les  sables  du  Souf.  Et  il 
ne  porta  pas  à  l'adresse  indiquée  le  message 
d'amour. 
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Comme  L'Heureuse  avait  acquis  de  la  ré- 
putation dans  son  métier  de  tisseuse  le  travail 
ne  lui  manquait  pas;  même,  pour  ne  point 
perdre  de  temps  à  porter  de  Teau  ou  du 
grain,  elle  avait  fait  marché  afin  qu'une 
voisine  allât  au  puits  à  sa  place.  Et  dans  la 
maison  de  boue  elle  vivait,  aussi  murée 
qu'une  favorite  dans  le  harem  du  Sultan. 

Dans  cette  ombre  où  elle  faisait  retraite, 
son  visage,  sa  gorge  et  ses  bras  devenaient 
toujours  plus  pâles.  Ils  se  dépouillaient  de 
cet  éclat  d'ambre  qui  sur  la  peau  des  jeunes 
femmes  est  comme  un  reflet  du  soleil.  Et 
elle  devenait  blanche,'  d'une  blancheur  para- 
disiaque dehouri,  blanche  comme  des  aman- 
des tombées  dans  du  lait. 
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Dans  cette  mate  pâleur  du  visage,  le 
souvenir  de  Famour  et  le  regret  illuminaient 
ses  yeux.  Ils  flambaient  au  ton  de  ces  lueurs 
de  cierges  que  la  piété  des  pèlerins  allume 
dans  les  chapelles,  autour  des  tombeaux 
vénérés  des  Marabouts.  Elle  était  à  son 
métier,  infatigable  et  lente,  car  elle  ne  tra- 
vaillait pas  pour  achever  une  tâche  ni  pour 
contenter  un  marchand,  mais  seulement  pour 
masquer  le  vide  des  heures.  Et  certes,  sur 
le  fond  de  son  ouvrage,  mêlées  aux  brins  de 
laine,  elle  tissait  sans  cesse  les  broderies 
d'or  de  son  amour. 

A  la  vieille  femme  qui  chaque  matin  lui 
rapportait  sa  cruche  pleine  d'eau,  elle  disait, 
pour  s'excuser  de  sa  perpétuelle  tristesse  : 

—  J'aime  et  j'aime  aimer. 

Pour  couper  court  à  toute  vaine  conso- 
lation, elle  ajoutait  à  la  hâte  : 

—  Maudits  soient  ceux  qui  prétendent 
que  le  temps  est  un  remède  à  la  souffrance 
de  l'amour! 

Elle  était  avec  son  père,  l'Aveugle,  d'une 
douceur  parfaite.  A  tort  et  à  travers,  le 
vieux  parlait  des  choses  passées.  Il  nom- 
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mait  des  gens  que  jamais  elle  n'avait  connus, 
(les  lieux  qu'elle  n'avait  pas  visites.  Souvent 
il  la  prenait  pour  sa  mère  ou  bien  pour  sa 
femme,  la  belle  Ouled-Naïl ,  ou  pour  ses 
sœurs,  La  Perle,  La  Vie.  Il  querellait 
Cheikh,  comme  si  ce  fils,  têtu  et  violent, 
était  brusquement  apparu  devant  ses  yeux 
morts.  Même  parfois  il  nommait  L'Heureux. 
Et  c'était  alors  pour  L'Heureuse  une  dou- 
ceur infinie  d'entendre  évoquer  par  une 
autre  voix  que  son  cœur  celui  qui  lui  avait 
fait  le  don  de  la  souffrance. 

L'Aveugle  parlait  du  fils  du  Pèlerin  avec 
considération. 

Un  jour  il  demanda  : 

—  Est-ce  L'Heureux  que  les  Médaganat 
nous  enverront,  cette  année,  pour  acheter 
aux  Chaâmba  des  dattes  et  du  grain? 
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IV 


Elles  étaient  en  effet  revenues  ces  belles 
heures  de  la  récolte  des  dattes  qui  emplis- 
sent les  oasis  d'un  bourdonnement  de  joie. 

L'Heureuse  se  rappelait  les  jours  où,  sous 
les  palmiers  de  Metlili,  elle  attendait  que 
le  camp  des  Médaganat  s'élevât  à  l'horizon, 
et  que  L'Heureux  vint  discuter  avec  les 
marchands  l'achat  des  grains.  Dans  ce 
temps-là  elle  ignorait  que,  sous  sa  sauva- 
gerie, lui  aussi,  le  guerrier  cachait  la  bles- 
sure de  l'amour.  Et  s'il  arrivait  à  la  jeune 
fille  de  joindre  les  doigts  pour  murmurer  : 

—  0  L'Heureux  que  de  temps  nous  avons 
perdu,  toi  et  moi,  en  vain... 

Vite  elle  se  reprenait  elle-même.  On  eut 
dit  qu'elle  craignait,  par  cette  plainte  d'in- 
gratitude, de  pécher  contre  son  amour.  Elle 
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n'allait  plus  permettre  aux  soucis  d'euve- 
lopper  ses  yeux  avec  de  Tonibre  ;  elle  voulait 
préparer  sa  figure,  tout  son  corps,  connue 
son  àme,  à  la  joie  de  revoirie  bien-aimé.  Car 
elle  n'en  doutait  pas,  avant  que  le  dernier 
régime  de  fruits  fut  descendu  du  faîte  des 
dattiers,  L'Heureux  paraîtrait  à  la  lisière  de 
l'oasis.  Il  aurait  ce  visage  de  conquête  qui 
le  faisait  brillant,  comme  un  astre  visible 
en  plein  jour. 

Il  lui  dirait  : 

—  Reine  dé  mon  cœur,  viens  posséder 
ton  royaume  !  Les  chemins  s'ouvrent,  les 
dunes  sont  aplanies.  Au  delà  des  horizons 
où  tu  as  souffert,  une  tente  s'élève  sur  une 
montagne  verte...  Tu  n'auras  qu'à  soulever 
ses  feloudjs  pour  apercevoir  la  couche  de 
soie  qui  t'attend  au  bout  de  ton  pèlerinage 
d'amour.  Viens,  viens!  Fais-toi  légère  pour 
mes  bras  qui  t'enlèvent  de  terre,  pour  le  fier 
méhari  qui  va  te  recevoir  sur  son  dos.  Le 
chagrin  ne  retrouvera  pas  ta  piste,  car,  -lû- 
tes pas,  le  souffle  de  mon  amour  va  boule- 
verser lo  sable.  Et  toute  entière  il  t'enve- 
loppera dans  un  nuage  d'or. 
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L'oasis  en  fête  lui  renvoyait  Técho  de  la 
joie  qui  maintenant  habitait  son  cœur.  Dès 
la  tombée  du  jour  il  s'emplissait  de  musi- 
ques et  de  chansons.  Les  nomades,  qui 
étaient  venus  aux  ravitaillements  d'hiver, 
déclamaient  pour  le  plaisir  des  sédentaires 
ces  beaux  hymnes  d'amour  que  la  brise  du 
Sahara  semble  avoir  couvés  sous  ses  ailes 
de  feu. 

Un  soir  que  la  douceur  de  ces  espérances 
toutes  proches  soulevait  l'âme  de  L'Heu- 
reuse, elle  entendit  un  chanteur  qui  élevait 
la  voix  dans  un  jardin  voisin.  La  chanson 
montait,  pure  et  haute,  comme  une  colonne 
de  fumée,  qui,  toute  droite,  de  la  terre  au 
ciel,  par  les  soirs  de  chaleur,  se  dégage  des 
cendres  d'un  brasier.  Et  la  voix  disait  : 

O  Maître  des  ailes  bleues, 

Je  t'en  prie,  beau  pigeon, 

Fends  l'air,  et  vole  vers  le  Pays  des  Ghaâmbas. 

Y  sont-elles  encore  ces  jeunes  filles, 

Qui  laissent  flotter  leurs  ceintures, 

Qui  entre  elles  gardent  le  secret, 

Le  secret  dont  un  jeune  homme  a  sa  part, 

Et  qui  sauraient  mourir 

Pour  leurs  frères  du  Démon? 


ou  I/AMOLK  AKAll  . 

Elle  palpitait.  Elle  se  doinandaiL  si  vd 
homme  n'était  point  un  messager  d'amour 
que  L' Heureux  envoyait  vers  elle,  pour 
annoncer  sa  prochaine  venue,  —  tels  ces 
oiseaux  dont  le  retour  dans  les  arbres  pré- 
sage l'approche  du  printemps. 

Elle  ne  pouvait  plus  contenir  l'ardeur 
dont  elle  était  étouirée.  Elle  monta  sur  la 
petite  terrasse,  où,  si  souvent,  le  chagrin 
avait  dormi  à  la  place  de  L'Heureux,  entre 
ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Et,  à  la  stro- 
phe du  voyageur,  elle  répondit  par  l'appel 
d'amour  dont  toutes  les  femmes  du  Sahara 
sucent  l'ardeur  et  la  mélancolie  an  sein  de 
leurs  jeunes  mères,  avec  le  premier  lait  : 

O  mon  amant!  Mon  cœur  t'aime,  mes  yeux  te  cherelient  ! 

Quand  le  vent  vient  du  côté  du  Désert 

Mon  sommeil  s'embellit  et  je  m'éveille  heureuse. 

Tu  es  de  moi,  de  mon  i\me,  de  mon  cœur! 

Matin  et  soir  derrière  la  porte  de  la  maison 

Je  t'attends,  —  comme  on  guette  la  lune  do  fètel 
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Les  chansons,  les  querelles,  les  rixes,  les 
baisers  qui  accompagnent  la  récolte  des 
dattes  et  les  marchandages  des  sédentaires 
avec  les  nomades  s'étaient  apaisés.  Sur  le 
ciel  pâli  les  palmiers  se  dressaient  plus 
hauts,  affranchis  du  poids  des  fruits,  qui, 
un  temps  les  avait  inclinés  vers  la  terre. 
Chaque  jour  les  caravanes  reprenaient  le 
chemin  du  Sud.  Les  amis  des  voyageurs 
venaient  assister  à  leur  départ.  Des  femmes 
aspergeaient  d'eau  fraîche  la  croupe  des 
chameaux. 

Des  voix  joyeuses  criaient  : 

—  Nommez-nous  à  nos  amis,  et  que  Dieu 
bénisse  votre  retour! 
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De  sa  terrasse,  L'Heureuse  voyait  ces 
voyageurs  s'éloigner. 

Ils  suivaient  le  chemin  que  L'IIeunux 
avait  pris,  au  début  du  printemps,  quand  il 
Tavait  quittée. 

Elle  songeait 

—  Sans  doute  il  les  rencontrera  sur  le 
chemin  et  il  leur  demandera  de  mes  nou- 
velles... 

Elle  aurait  voulu  partir  avec  eux,  se 
porter  à  la  rencontre  de  celui  qu'elle  aimait, 
mais  elle  savait  qu'au  désert  il  suffit  de 
l'épaisseur  d'une  dune  pour  que  deux  amants 
ou  deux  ennemis  croisent  leur  route  sans 
s'apercevoir  et  ne  se  rejoignent  plus. 

Elle  se  donnait  à  elle-même  de  bonnes 
raisons  pour  s'expliquer  ce  retard  étrange. 
C'était  à  dessein  que  L'Heureux  ne  s'était 
pas  joint  aux  caravanes  des  nomades.  A  ce 
moment  les  routes  de  Ouargla  étaient, 
moins  que  jamais,  sûres  pour  un  cavalier 
isolé  et  qui  devait  craindre  les  vengeances 
de  toute  une  tribu.  Sans  doute  L'Heureux 
attendait  que  le  silence  et  la  solitude  eussent 
repris   possession  des  chemins    du  Désert, 
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pour  se  présenter  devant  elle  à  Timproviste. 
Oui,  c'était  cela  qu'il  ferait...  Elle  n'en 
doutait  point...  Et  pourtant  la  provision  de 
joie  qu'elle  avait  amassée  pour  illuminer  le 
retour  de  L'Heureux  s'était  consumée  dans 
l'attente.  En  soi  elle  sentait  remonter  les 
regrets  qui  brisent  le  cœur,  et  l'absence  lui 
devenait  longue  comme  une  nuit  sans 
étoiles. 
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Un  soir,  la  voisine,  qui,  chaque  matin 
apportait  à  L'Heureuse  de  Feau  et  du  grain 
moulu,  fut  surprise  par  la  visite  de  la  jeune 
fille.  Une  brûlante  rosée  de  larmes  coulait 
des  yeux  de  L'Heureuse,  couvrait  ses  joues 
pâlies  : 

—  Je  pleure,  dit-elle,  sur  celui  qui  m'a 
tentée,  et  qui,  après  m'avoir  éveillée  à  la  vie 
de  l'amour,  a  repris  le  chemin  du  Désert. 
Si  Dieu  ne  le  ramène  pas  par  la  route  qui  l'a 
vu  s'éloigner,  mon  âme  va  quitter  mon  corps. 
Elle  partira  seule  à  sa  recherche.  Ainsi, 
dans  le  Pays  de  la  Peur,  errera  un  fantôme 
de  plus. 

Elle  dit  ses  nuits  longues  comme  les  flots 
de  la  mer,  les  étoiles  qui  semblent  attachées 
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aux  montagnes  par  des  liens  immuables,  et 
la  misère  de  nourrir  une  bouche  amoureuse 
avec  les  seuls  fruits  de  Famertume  et  de 
l'abandon. 

—  Si  seulement,  disait-elle,  en  tordant 
ses  mains,  nos  ombres  se  retrouvaient  dans 
le  sommeil!  Mais  je  m'épuise  à  parler  de  lui, 
seule  à  seule,  avec  mon  âme.  Ses  armes,  la 
chasse,  une  vengeance,  la  guerre,  le  dis- 
traient de  mon  amour  !  Il  a  laissé  passer  la 
saison  où  il  avait  promis  de  venir  récolter 
ses  dattes.  Et  moi  je  m'incline  vers  la  terre 
comme  un  palmier  qui  succombe  sous  le 
poids  de  ses  fruits... 

Elle  avait  formé  un  projet  qu'elle  voulait 
confier. 

—  Voici,  dit-elle,  ce  que  j'ai  décidé  :  je 
ferai  lever  mon  père,  et,  protégée  par  sa 
vieillesse,  je  monterai  avec  lui  la  vallée  de 
rOued-Rirh,  jusqu'à  la  Zaouia  de  Temacin. 
Là,  est  enterré  dans  la  mosquée  du  couvent, 
un  Marabout  qui  a  sa  part  des  prérogatives 
divines.  Il  donne  la  «  seconde  vue  »  à  ceux  qui 
l'invoquent  dans  le  jeûne  avec  une  suffisante 
ardeur.   Je    me    dépouillerai   de   tous    mes 
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bijoux  pour  embellir  son  tombc»iu.  Je  lui 
demanderai  une  unique  faveur  :  ce  Fais-moi 
voir  L'Heureux  et  qu'il  me  voie!  »  Car  si 
seulement  le  regard  de  celui  que  j'aime  se 
croise  avec  mon  regard,  àtravers  la  distance, 
je  sais  qu'il  oubliera  tout  ce  qui  n'est  pas 
moi...  Il  laissera  là  ses  compagnons,  ses 
armes,  la  guerre.  Il  volera  vers  cette  bouche 
de  sa  maîtresse  qui,  tout  vivant,  lui  a 
versé  le  breuvage  du  Paradis. 

Ayant  dit  elle  échappa  aux  mains  qui 
voulaient  la  retenir. 

Elle  laissa  derrière  soi  ce  remerciement 
mélancolique  : 

—  Dieu  bénisse  les  amis  qui  s'attristent 
parce  que  je  pleure. 
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Dès  le  lendemain  elle  fit  lever  l'Aveugle, 
à  la  petite  aurore.  Elle  lui  mit  une  besace 
sur  le  dos,  et,  dans  la  main,  le  bâton  du 
voyage.  Il  ne  savait  pas  s'il  venait  de  passer 
plusieurs  mois  dans  cette  maison  confortable 
ou  s'il  y  avait  reçu  l'hospitalité  d'une  nuit,. 
Il  ne  demanda  pas  d'explications. 

Elle  voulut  monter  encore  une  fois  sur 
la  terrasse  et  regarder  du  côté  du  Désert 
pour  voir  si  sa  destinée  n'allait  pas  la  mettre 
dans  la  route,  juste  au  moment  où  lui,  il 
apparaissait  au-dessus  de  l'horizon. . .  Mais  le 
paysage  était  vide  de  ce  que  cherchait  son 
amour.  Cette  aurore  était  bien  pareille  à 
toutes    les    autres,  à  toutes    ces   journées 
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identiques  dont  elle  ne  pouvait  plus  sup- 
porter le  poids. 

Dans  les  cours  intérieures  les  femmes, 
vêtues  de  serge  bleue,  préparaient  le  repas 
du  matin,  sur  des  feux  clairs.  Ou  bien,  au 
sommet  des  terrasses,  elles  se  levaient,  len- 
tement, de  ces  lits  d'osier  que  l'on  dresse,  à 
l'abri  des  scorpions,  sous  les  étoiles.  Entre 
les  murs  d'une  maison  voisine  un  âne,  dont 
les  braiements  l'avaient  trop  souvent  impor- 
tunée, luttait  contre  des  enfants.  Des  chè- 
vres noires,  qui  avaient  escaladé  la  ruine  des 
masures  bondissaient  d'une  bâtisse  à  l'autre, 
par-dessus  les  ruelles  et  le  vide.  Des  taches 
fauves  de  burnous  se  mettaient  en  marche 
dans  les  jardins,  sous  les  palmiers.  Le  soleil 
se  levait  derrière  l'oasis  et  découpait  en 
silhouettes  lumineuses  les  deux  tourelles  du 
minaret. 

Elle  sortit  sans  un  serrement  de  cœur  de 
cette  maison  où  son  bonheur  s'était  étiolé. 
Aussi  bien  maintenant  son  espérance  n'était 
pas  derrière  elle,  mais  là-bas,  sous  les  éten- 
dards verts  de  la  Zacfliia,  au  milieu  des  lus- 
tres qui  font  brûler  des  lumières  perpétuelles. 


282  L'HEUREUX  ET  L' HEUREUSE 

et  dont  les  reflets  ricochent  clans  des  ban- 
nières de  soie,  sur  les  flancs  polis  des  œufs 
d'autruche. 

Leur  chemin  montait  tout  droit  vers  le 
Nord,  par  Ngoussa,  El-Hadji,  Blidet-Ameur. 
Ils  avançaient  par  des  étapes  courtes,  car 
l'Aveugle  butait  à  chaque  pas  et  il  voulait 
s'arrêter  pour  échanger  de  vaines  paroles 
avec  tous  les  gens  qui  les  saluaient  sur  le 
chemin. 

Elle  avait  décidé  de  faire  la  route  dans  le 
jeûne  et  dans  la  prière  afin  de  mériter  la  fa- 
veur de  ((  la  double  vue»  que  le  Saint  accorde 
seulement  à  ceux  qui  se  sont  mortifiés.  Aussi 
ses  forces  étaient  bien  diminuées,  quand  elle 
passa  enfin  sous  le  porche  de  la  Zaouia  et 
demanda  à  des  pèlerins  le  chemin  du  tom- 
beau. 

L'Aveugle  s'était  accroupi  près  de  la 
porte,  dans  une  bande  d'ombre  pour  rece- 
voir sa  part  du  repas  que  les  marabouts  de 
Témacin  distribuent  à  leurs  visiteurs.  Ainsi 
L'Heureuse  se  dirigea  seule  vers  le  sanc- 
tuaire. " 

Le  tombeau  était  protégé  contre  l'ardeur 
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des  pèlerins  par  une  grille  de  cuivre.  Dus 
étendards  verts,  qui  étaient  allés  à  La  Mec- 
que toucher  la  Pierre  Noire,  faisaient  llottcr 
dans  le  silence  des  voûtes  et  la  clarté  des 
lampes,  des  ombres  transparentes.  Des  mil- 
liers de  miroirs,  accrochés  aux  piliers,  re- 
cueillaient les  flammes  des  cierges.  Il  sem- 
bla à  L'Heureuse  qu'ils  les  groupaient  en  une 
seule  gerbe  de  feu  pour  la  lui  lancer  à  la 
face  et  pour  l'éblouir. 

A  la  hâte  elle  arracha  son  collier  et  ses 
bracelets  et  les  jeta  au  tas  des  ofl'randes. 
Elle  écrasa  dans  son  prosternement  sa  jeune 
gorge  gonflée  du  désir  de  la  vie.  Elle  éten- 
dit ses  mains  devant  elle,  comme  un  nageur 
qui  plonge  sous  Teau.  En  même  temps  elle 
frappait  de  son  front  le  socle  du  tombeau  et 
elle  disait  : 

—  Fais  que  je  le  voie...  Fais  qu'il  m'en- 
tende... 

Le  rite  du  pèlerinage  ordonnait  qu'elle  se 
rendît  seule  au  cimetière  pour  attendre  dans 
la  prière,  l'efl'et  de  son  invocation. 

A  la  limite  de  l'oasis,  en  face  du  Désert 
sans  bornes,  le  champ  de  repos  soulevait  le 
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sable  de  ces  humbles  alignements  qui,  à  la 
surface  des  choses,  mesurent  encore  ceux  qui 
sont  descendus  dans  l'Invisible. 

L'Heureuse  dut  s'appuyer  au  tronc  ru- 
gueux d'un  palmier  pour  soutenir  l'angoisse 
de  sa  douleur  et  l'épuisement  de  son  jeûne. 
D'ailleurs,  elle  craignait  comme  un  mauvais 
présage  de  trébucher,  avec  ses  pieds  nus, 
contre  ces  pierres  des  morts. 

L'Iman  de  la  mosquée  lui  avait  conseillé 
d'attendre  la  prière  de  midi  pour  prononcer 
les  paroles  de  son  évocation.  En  effet,  à  cette 
minute,  toutes  les  formes  créées  s'effacent, 
une  seconde,  dans  le  poudroiement  du  so- 
leil :  la  place  est  libre  pour  les  apparences 
du  mirage  et  de  la  magie. 

Avec  le  bas  de  sa  jupe  elle  chassa  les 
lézards  qui  couvraient  les  pierres.  Elle  s'as- 
sit au  pied  du  palmier  ;  contre  le  tronc  se- 
courable,  elle  appuya  sa  tête  lasse,  et,  sur 
le  paysage  désolé  et  vide  que  le  Désert  dé- 
ployait devant  elle,   ses  yeux  se  fermèrent. 

Était-ce  l'épuisement  de  la  faim  qui  dis- 
solvait ainsi  ses  forces? 

Etait-ce  la  vertu  de  la  prière  qui  la  déta- 
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chait  dos  fatalités  quotidiennes  et  i  cicvaiL 
sur  le  seuil  d'où  Tinitié  aperçoit  l'invisible  ? 

Tout  ensemble  elle  avait  la  sensation  d'un 
étourdissement  qui  la  clouait  à  cette  place, 
dans  le  poids  inerte  d'une  chose  morte —  <(, 
au  dedans  d'elle-même,  d'une  ivresse  sans 
nom,  d'un  tressaillement  immense  de  vie, 
comme  si,  soudain  un  torrent  de  lumière  la 
traversait,  la  soulevait,  érigeait  son  Ame,  — 
extérieurement  à  ce  corps,  écrasé  sous  les 
fatigues  de  la  route  et  sous  le  poids,  plus  ac- 
cablant, de  l'amour. 

Au  moment  où  l'ombre  du  palmier  s'en- 
fonçait perpendiculairement  dans  le  sable, 
la  voix  lointaine  du  muezzin  proclama  l'heure 
de  la  prière  : 

«  Venez  au  salut  !  Dieu  est  grand  et  uni- 
que...  » 

Elle  tressaillit  comme  une  somnambule 
qu'une  parole  imprudente  éveille  en  sursaut. 
Et  brusquement  elle  se  dressa,  elle  porta 
ses  deux  mains  à  ses  tempes,  elle  souleva 
les  vagues  de  ses  cheveux.  En  même  temps, 
d'une  bouche  que  la  terreur  faisait  ronde, 
elle  prononça  les  paroles  de   l'invocation  : 
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—  Viens,  ô  Mimoun!  Viens,  ô  Maratlia! 
Fille  d'El-Aretz,  toi  qui  portes  tes  yeux  à 
l'extrémité  de  tes  ailes!...  Change  le  cœur 
de  L'Heureux!...  Fais  tomber  le  bandeau 
qui,  me  cache  à  ses  regards!... 

Mais  elle  n'alla  pas  au  bout  de  la  formule 
et  elle  se  rejeta  en  arrière,  parmi  les  pierres 
des  tombes,  avec  un  cri  d'épouvante. . . 
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VIII 


C'est  le  Sahara  sans  bornes,  la  dune,  dont 
le  dernier  coup  de  simoun  a  modelé  chaque 
pli,  comme  une  facette  de  la  mer.  La  splen- 
deur tragique  de  midi  pèse  sur  cette  surface 
grise  et  fait  le  sol  brûlant  comme  une  plaque 
de  tôle. 

Toutes  les  formes,  toutes  les  couleurs 
sombrent  dans  cette  fournaise.  Devant  ce 
mur  de  lumière  la  Voyante  se  débat  —  tel 
un  oiseau  du  soir,  qui,  débusqué  de  sa  ca- 
chette, se  heurte,  en  plein  soleil,  àl'éblouis- 
sement   d'un   minaret. 

Patience  I    Patience ,  L'Heureuse  ! 

Ne  te  décourage  pas! 

Prie. 

Lutte  pour  voir... 
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Quand  le  muezzin,  remontera  au  sommet 
de  la  tour  pour  jeter  entre  le  ciel  et  la  terre  la 
prière  de  trois  heures,  ce  voile  de  moire  qui, 
présentement,  tremble,  du  sable  au  ciel,  se 
déchirera  devant  tes  yeux.  Alors,  malgré 
l'espace,  par  la  vertu  du  Saint  Tombeau,  de 
l'autre  côté  du  Pays  de  la  Peur,  tu  aperce- 
vras les  choses,  qui,  par  la  volonté  de  Dieu, 
se  sont  accomplies. 
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IX 


Comment  se  fait-il,  qu'ils  aient  trouvé 
leurs  maîtres,   ces   fiers   Médaganat? 

Eux  qui  fauchaient  les  vies  des  hommes 
comme  de  la  paille  mûre,  et  qui  ajoutaient 
une  épouvante  aux  épouvantes  du  Pays  de 
la  Peur! 

C'était  leur  jour. 

Alors  ils  ont  vainement  poussé  leur  cri  de 
guerre.  Leurs  balles  ont  coulé  inofï'ensives 
hors  de  leurs  fusils.  Leurs  lances  se  sont 
émoussées  contre  les  burnous  de  l'adversaire. 
Dès  le  premier  choc  leurs  cimeterres  ont 
failli. 

Et  maintenant  le  sable  borde  leurs  corps, 
éparpillés,  à  la  surface  de  la  plaine  immense, 
comme,   autrefois,  pendant  la  sieste,  leurs 
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burnous  les  protégeaient  contre  les  flèches 
du  soleil. 

N'y  aura-t-il  pas  un  de  ces  méhara  cul- 
butés, à  plat  sur  la  dune,  qui  voudra  se  rele- 
ver pour  emporter  un  de  ces  guerriers  sur 
sa  selle,  jusqu'au  puits,  où,  rien  qu'à  toucher 
la  fraîcheur  de  l'eau,  cavalier  et  monture 
ressusciteront? 

Hélas  !  tous  les  dromadaires  qui  gisent  là, 
leurs  cous  détendus,  leurs  jambes  raidies, 
ont  laissé  les  couteaux  fendre  leurs  ventres 
irénéreux.  A  leurs  maîtres  ils  ont  versé  ces 
suprêmes  gouttes  d'eau  que  la  prévoyance 
divine  cachait  au  fond  de  leurs  entrailles. 
Déjà,  où  battait  leur  cœur,  le  chacal  assouvit 
sa  faim  immonde. 

...  Mais  à  la  surface  immobile  du  sable  il 
y  a  un  mourant  qui  bouge  ? 

Fou  qui  n'as  pas  encore  accepté  le  destin  ! 
Que  n'élargis-tu  la  blessure  par  où  peut 
couler  ta  vie! 

Qu'espères-tu  de  ton  inutile  résistance? 

T'imagines-tu  que  tes  forces  dureront 
jusqu'à  la  fin   du  jour? 

Crois-tu  que,  rampant  ainsi  sur  la  dune, 
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—  comme  un  nageur  qui  d'une  puissante 
brassée  écarte  la  Vague  —  tu  le  joindras 
enfin,  au  soir  tombant,  ce  puits,  dont  tes 
compagnons,  eux  aussi,  révèrent,  mais  qu'ils 
n'ont  pu  atteindre? 
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X 


...  A  l'ouest  du  Sahara,  le  soleil  baisse. 
La  douceur  du  crépuscule  est  proche.  La 
dune  se  fleurit  de  toutes  les  illusions  que 
la  lumière  produit,  un  instant,  à  la  sur- 
face des  choses,  avant  de  les  abîmer  dans  les 
ténèbres. 

Qu'importe  à  Celui  qui  rampe  que  le 
puits  soit  loin,  —  au  delà  des  forces  qui  lui 
restent?  Voici  que  le  mirage  des  eaux  et 
des  verdures  vient  au-devant  de  son  agonie. 
Les  palmes,  les  jardins,  pleins  de  senteurs, 
où  l'amoureuse  est  un  calice  qui  lutte  avec  le 
parfum  des  roses. 

—  C'est  toi  L'Heureuse?  Tu  viens,  suivie 
d'un  cortège  de  grandes  eaux,  comme  ce 
jour  où  je  t'ai  abordée  sur  les  rives  de  l'Oued 
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Metlili.  O  ma  bien-aimée  baisse-toi!..  l*uise 
dans  cette  fraîcheur  qui  coule  jusque  sur 
tes  pieds...  L'haleine  de  ta  parole  sulïit  à 
désaltérer  celui  qui  t'aime  î . . .  Mais  le  guerrier 
qui  te  sourit  a  faitvjine  route  brûlante...  .\n 
veux-tu  pas  rafraîchir  sa  soif? 

Il  la  voit  et  elle  le  voit. 

Vers  celle  qui  se  penche  il  lève  sa  bouche 
où  Tâme  est  suspendue. 

—  Bois,  dit-elle. 

Et,  à  travers  l'espace,  dont  la  Mort  vient 
de  briser  les  chaînes,  l'un  à  l'autre  ils  se  don- 
nent le  breuvage  de  l'Amour  Éternel. 
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